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Esther Tusquets 


¿Son peligrosas las mujeres que leen? 


Desde Sherezade hasta nuestras abuelas 
y nuestras madres, las mujeres han 
almacenado historias, han sido geniales 
DRIVER AS 


¡A 


¿Son peligrosas 
as mujeres que leen? 


or qué los artistas han tomado tan a menudo como tema de sus 
¿Patatas y sus pinturas, y más recientemente de sus fotografías, a 
una mujer leyendo? Y ¿qué otras cuestiones se derivan de este hecho? 
¿Cabe llegar a la conclusión de que las mujeres que leen, las mujeres 
que leemos, son o somos peligrosas, y de un modo especial, y más que 
las otras? 
Stefan Bollman ha explorado la presencia de mujeres y de niñas 
lectoras en el arte occidental, desde la Edad Media hasta nuestros días, 
y nos ofrece una amplia serie de imágenes, acompañadas de 
comentarios, que empiezan con La Anunciación de Simone Martín (en 
que María, sorprendida por el ángel en plena lectura, es, nos dice, una 
femme d'esprit, y no la inocente ingenua que los teólogos tenían por 
costumbre ver en ella) y termina con la famosa fotografía de Eve 
Arnold Marilyn leyendo «Ulises» (aducida a menudo como prueba de las 


inquietudes intelectuales de la actriz, y que a mí, cada vez que la miro, 
me hace ponerlas más en duda). 

Se trata de una selección de imágenes muy interesante y atractiva, pero 
no nos encontramos, aunque sea hermoso, ante un libro objeto, ni ante 
un libro de arte, porque la intención del autor ha sido muy otra. Por 
algo no ha elegido como título «mujeres lectoras», sino «las mujeres que 
leen son peligrosas», título que no se presta a equívocos y muestra a las 
claras la intención de la obra, y que yo, un poco como juego, un poco 
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Sueños, 1896 (detalle) 


haciendo el papel de abogado del diablo, pongo entre interrogantes, 
como pongo entre interrogantes las cuestiones múltiples que se 
plantean, que nos plantea este libro en torno al tema. 

¿Son realmente las mujeres que leen peligrosas? ¿Lo fueron en otros 
tiempos, siguen siéndolo hasta hoy? ¿Cuál ha sido la reacción de los 
varones ante esto? ¿Ha contribuido la lectura a la emancipación de la 
mujer, ha sido un arma eficaz en nuestras reivindicaciones feministas? 
¿Leemos nosotras de un modo distinto, establecemos otro tipo de 
relación con el libro? Y ¿por qué leen actualmente mucho más las 
mujeres que los hombres? ¿Por qué es en el campo de la escritura 
donde ocupó primero un lugar la mujer y donde sigue jugando un 
papel destacado? Todas estas cuestiones, todos estos interrogantes, 
brotan del libro que tenemos entre las manos. 

Sin duda es reconfortante que, entre tantas vírgenes ingenuas, Marini 
nos muestre a María con un libro en la mano y tal vez molesta incluso 
porque el ángel ha venido a interrumpir su lectura, y que entre 
tantísimas imágenes en que las mujeres se entregan a las labores 
hogareñas, o cuidan de los niños, o aparecen con flores, abanicos, 
perritos de lujo o instrumentos musicales mientras a los hombres los 
vemos ganando batallas, participando en importantes acontecimientos 
políticos, sociales, culturales, experimentando en laboratorios, 
recluidos en lugares de estudio o de trabajo—, haya algunas en que 
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Lectura a la luz de una lámpara, 1858 


aparecen leyendo, aunque hay que reconocer que también es un tema 
frecuente en el arte occidental el hombre lector y sobre todo el 
hombre con un libro en la mano. 

Pero volvamos al tema principal: ¿son peligrosas las mujeres que leen? 
Uno de los argumentos a favor de esta tesis es la frecuencia con que los 
hombres, a lo largo de siglos, la han suscrito y han actuado en 
consecuencia. (Cabe pensar, entre paréntesis, que si para ellos es 
peligroso, para nosotras ha de ser en algún modo positivo.) Los 


hombres no se equivocan al respecto, y van a coaccionar y vigilar a las 
mujeres para que lean lo menos posible y para que sólo lean lo que 
ellos eligen para ellas. Durante siglos se dificultó, pues, el acceso de la 
mujer a la lectura y se le prohibieron determinados libros. En 1523, el 
humanista español Juan Luis Vives aconsejaba a los padres y maridos 
que no permitieran a sus hijas y esposas leer libremente. «Las mujeres 
no deben seguir su propio juicio», escribe, «dado que tienen tan poco». 
Y habrá que llegar a la Inglaterra victoriana para que sean las madres 
las que elijan las lecturas de sus hijas. 

Durante siglos han sido muchos los hombres a los cuales las mujeres 
que leen les han parecido sospechosas, tal vez porque la lectura podía 
minar en ellas una de las cualidades que, abiertamente o en secreto, a 
veces sin ni confesárselo a sí mismos, más valoran: la sumisión. Todavía 
cuando yo era niña —en la España de los años cuarenta=, no mi madre, 
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Muchacha leyendo, 1886-87 


que era una gran lectora, pero sí algunas de sus amigas, me advertían, 
escandalizadas al verme a todas horas con un libro en las manos, que 
debía reprimir esta afición, nefasta en una mujer, ya que el exceso de 


lecturas, como el exceso de saber, me llevaría a tener de mayor 


problemas con los hombres. Y no me atrevería a jurar que no llevaran 
parte de razón. Pero creo que la situación ha variado en estos últimos 
cincuenta años, en que la lectura se ha generalizado y ha perdido poder, 
y entendí perfectamente que al preguntarle a un amigo, con motivo de 
este libro, si creía él que las mujeres que leían eran peligrosas, me 
respondiera: «A mí me dan más miedo las que no leen.» 

Es indudable que el acceso a la lectura, que es la principal puerta de 
ingreso al mundo de la cultura, supuso un gran avance para la mujer, 
como para cualquier colectivo étnico o social en posición de desventaja y 
de dependencia. Le dio mayor confianza en su propio valer, la hizo más 
autónoma, la ayudó a pensar por sí misma, le abrió nuevos horizontes. 
«No existe mejor fragata que un libro para llevarnos a tierras lejanas», 
dice Emily Dickinson. Cierto, pero más cierto para aquellos que, como 
generalmente las mujeres, no poseen fragata alguna ni disponen de la 
más remota posibilidad de llegar a tierras lejanas. Porque los libros nos 
estamos refiriendo todo el tiempo, claro está, a la literatura de ficción= 
permiten vivir a nivel imaginario lo que no vivimos en la realidad, y 
pueden convertirse —para bien y para mal, para bien pero también para 


Anselm Feuerbach 


Paola y Francesca, 1864 


mal- en un sucedáneo de la realidad. La escritora francesa Laure Adler, 
especialista en la historia de las mujeres y del feminismo en los dos 
últimos siglos nos dice en sus comentarios a la obra que tenemos entre 
las manos: «El libro puede llegar a ser más importante que la vida. El 
libro enseña a las mujeres que la verdadera vida no es aquella que les 
hacen vivir. La verdadera vida está fuera, en ese espacio imaginario que 
media entre las palabras que leen y el efecto que éstas producen. La 
lectora se identifica totalmente con los personajes de ficción...» Sería 
terrible sospechar que en muchos ámbitos los hombres viven; las 
mujeres leen. Pero el modo en que Adler termina su reflexión aleja este 
temor: «... y no se resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado 
en su propia vida. El libro se convierte en iniciación». Sin embargo, si 
esto es válido para muchas lecturas, ¿qué imagen dan de la realidad gran 
parte de las novelas convencionales y románticas— que leen las mujeres, 
y a través de las cuales, y más adelante del cine y la televisión, se forma 
su visión del amor, del hombre ideal, de la pareja? ¿Una muchachita 
lectora de novelitas rosa y voraz seguidora de seriales televisivos de 
sobremesa está mejor preparada para afrontar la relación a dos que una 
campesina analfabeta del siglo x1x? Habrá que suponer que sí. Pero no 
hay duda de que las mujeres que leen son más o menos peligrosas para 
los hombres, más o menos peligrosas para sí mismas, según el tipo de 
literatura que consumen. 
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Lectora en la ventana, 2001 


Laure Adler sostiene que existe un nexo especial entre la mujer y el 
libro. «Los libros», escribe, «no son para las mujeres un objeto como 
otro cualquiera. Desde los albores del cristianismo hasta hoy circula 
entre ellos y nosotras una corriente cálida, una afinidad secreta, una 
relación extraña y singular, entretejida de prohibiciones, de 
aprobaciones, de reincorporaciones». Y vemos efectivamente en varias 
de las imágenes =como Interior con muchacha leyendo, de Peter Usted, 
Muchacha leyendo, de Jean-Jacques Henner, Retrato de Katie Lewis, de 
Edward Burne-Jones, y sobre todo la conmovedora Joven leyendo, de 
Franz Eybl-, a mujeres profundamente enfrascadas en la lectura. ¿Más 
de lo que puedan estarlo los hombres? Seguramente, no. Y dada la 
importancia enorme que tienen los libros para muchos varones, el 
papel que juegan en su vida -también con frecuencia iniciático—, y la 
relación singular y especialísima que mantienen con ellos, me cuesta 
imaginar en qué radica la diferencia respecto a nosotras, las mujeres. 
Pero que yo no sea capaz de imaginarla, no prueba en absoluto que no 
exista. 

Hay además un hecho indiscutible: según los datos de las estadísticas, 
en la actualidad el ochenta por ciento de los lectores son mujeres. Y 
en pocos campos de las actividades humanas ha ganado la mujer 
tanto terreno como en la escritura. Estudios realizados en las escuelas 
muestran que los niños dan menos valor a la lectura, se mueven más, 


Duncan Grant 


La estufa, 1936 


escuchan menos. Creo que lo fundamental es esto: escuchan menos. 
Los varones se interesan menos por las historias de los otros. 
Nosotras sentimos una curiosidad insaciable por los otros, que puede 
desembocar en chismorreos de patio de vecinos o en grandes obras 
literarias, y a veces en ambas cosas a la vez. Desde Sherezade hasta 
nuestras abuelas y nuestras madres, las mujeres han almacenado 
historias, han sido geniales narradoras de historias. 

Tal vez sí exista, pues, una actitud especial de las mujeres ante la lectura, 
tal vez sí haya desempeñado en nuestras vidas un papel singular y 
distinto, y nos haya ayudado a adquirir otra visión del mundo y nos 
haya hecho en otras épocas más peligrosas. En cualquier caso, merece la 
pena leer este libro, examinar las imágenes, y plantearse las múltiples 
cuestiones que plantea. 
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Las mujeres, que leen, 
son peligrosas 


Ls nos proporciona 
placer y puede además 
transportarnos a otros mun- 
dos; nadie que haya vivido 
alguna vez la experiencia de 
perder la noción de espacio y 
de tiempo mientras estaba 
inmerso en un libro lo dis- 
cutiría. Sin embargo, la idea 
de que la lectura pueda ser 
también una fuente de placer, o incluso de que su 
principal objetivo sea estimular el placer, es relati- 
vamente reciente: apareció tímidamente en el siglo 
xv para imponerse luego con más fuerza en el 
siguiente durante la Ilustración. 

A mediados del siglo xvm, el francés Jean- 
Baptiste Siméon Chardin pinta el cuadro Los pla- 
ceres de la vida privada, título que habla de las diver- 
siones o la ociosidad de la vida cotidiana. Muestra 
a una mujer confortablemente sentada en un gran 
sillón rojo de alto respaldo y apoyabrazos acolcha- 
dos, con un mullido almohadón en la espalda y los 
pies descansando sobre un taburete. Los contem- 
poráneos de Chardin creían poder descubrir una 
cierta indolencia en la ropa de la mujer, vestida a 
la última moda de entonces, pero sobre todo en la 
manera en que sostiene el libro sobre sus rodillas 
con la mano izquierda. 


En un segundo plano de la pintura observamos 
una rueca apoyada sobre una pequeña mesa, así 
como una sopera y un espejo dispuestos sobre una 
cómoda cuya puerta semiabierta permite adivinar 
la presencia de otros libros. Pero, comparados con 
la imagen expresiva y luminosa de la lectora en 
primer plano, estos objetos de la vida cotidiana 
pasan casi desapercibidos. Aunque esta mujer, que 


Jean-Baptiste Siméon Chardin 


Los placeres de la vida privada, 1746 


en otras ocasiones puede 
igualmente hilar o preparar 
una sopa, tenga el libro 
entreabierto para poder 
retomar su lectura en el 
punto donde la había sus- 
pendido, no parece haber 
sido interrumpida —porque 
su marido le ha reclamado 
tal vez la comida, sus hijos 
las bufandas y las gorras, o simplemente porque su 
voz interior le ha recordado sus deberes domésti- 
cos—. Si esta mujer ha interrumpido su lectura, lo 
ha hecho más bien libremente y de buen grado 
para reflexionar sobre lo leído. Su mirada, que no 
está fija en nada —ni siquiera en el espectador del 
cuadro, que se ve de este modo remitido a sí 
mismo-—, da testimonio de una atención que vuela 
libremente, sugiere una intimidad reflexiva. Esta 
mujer sigue soñando y meditando sobre lo que ha 
leído. No sólo lee, sino que parece también forjarse 
su propia visión del mundo y de las cosas. 

Unos quince años más tarde, Pierre-Antoine 
Baudouin, parisino como su contemporáneo 
Chardin, pinta también a una mujer que disfruta 
del placer de la lectura. 

Baudouin era el pintor favorito de la marquesa 
de Pompadour, que aparece en el famoso cuadro de 
su maestro y suegro, Francois Boucher, represen- 
tada en su gabinete. También está leyendo, aunque 
no parece absorta en su lectura, tendida sobre una 
cama suntuosa, pero completamente arreglada y 
dispuesta para salir, y, llegado el caso, lista para 
recibir incluso al mismo rey. 

La lectora de Baudouin, en cambio, da la 
impresión de no poder ni querer recibir a persona 


alguna en su cámara prote- 
gida por un baldaquino y 
un biombo, a menos que se 
tratase del amante soñado, 
surgido de la dulce narcosis 
de su lectura. El libro se ha 
deslizado de su mano para 
reunirse con los otros 
objetos tradicionalmente 
asociados al placer feme- 
nino: un pequeño perro faldero y un laúd. A 
propósito de semejantes lecturas, Jean-Jacques 
Rousseau hablaba de libros que se leen sólo con 
una mano, y en este cuadro, la mano derecha que 
se desliza bajo el vestido de la mujer tumbada 
extática sobre su sillón, los botones de su corsé 
abiertos, revelan claramente a qué se refería. 
Sobre la mesa que destaca a la derecha del cuadro, 
irrumpiendo desordenadamente en la escena, se 
encuentran folios y cartas, una de ellas con la 
inscripción Histoire de voyage (Historia del viaje), 
junto a un globo terráqueo. No se sabe si evocan 
a un marido o a un amante distante que regresará 
algún día, o si se refieren sólo a la despreocupa- 
ción con que la erudición se sacrifica en aras del 
placer de los sentidos. 

Aunque la tela de Baudouin sea decididamente 
más frívola y más directa que la representación del 
placer de la lectura según Chardin, se podría afir- 
mar que es mucho más moralizadora: como tan- 
tas pinturas de su tiempo y de épocas posteriores, 
el cuadro advierte sobre las funestas consecuencias 


«de la lectura. Pero en este caso no es evidente- 


mente más que una ilusión: Baudouin coquetea en 
realidad con la moral y la utiliza como maniobra 
de distracción. Al mostrarnos a una mujer domi- 


Pierre-Antoine Baudouin 


La lectura, hacia 1760 


nada por sus fantasías sen- 
suales, en una pose lasciva, 
se dirige a un público cada 
vez más hipócrita, compuesto 
de «pequeños abates, de 
jóvenes abogados vivara- 
chos, de obesos financieros 
y de otras gentes de mal 
gusto», tal como lo describía 
con lucidez Diderot, con- 
temporáneo y crítico de Baudouin. Sea como sea, 
esa mujer seducida por la lectura tiene que pagar 
por ello: porque no se trata de su propia visión del 
mundo, sino de la de aquellos que la observan, 
ansiosos por dejarse llevar por una brizna de liber- 
tinaje. 


Lectura peligrosa 


En lugar de divertirse con el asunto, otros círculos 
sociales tomaron ese tipo de moral muy en serio. 
Cuando la fiebre de la lectura comenzó a hacer 
estragos entre las damas en tiempos de Chardin y 
de Baudouin y se vio, primero en la metrópolis 
parisina y después en las provincias más apartadas, 
a todo el mundo —pero sobre todo a las mujeres 
pasearse con un libro en el bolsillo, el fenómeno 
irritó a ciertos contemporáneos e hizo entrar rápi- 
damente en escena a partidarios y críticos. Los pri- 
meros preconizaban una lectura útil, que debía 
canalizar el «furor por la lectura», como se llamó 
entonces a ese fenómeno social, para transmitir los 
valores de virtud y favorecer la educación. Sus 
adversarios conservadores, en cambio, sólo veían 


en la lectura desenfrenada una nueva prueba de la 
imparable decadencia de las costumbres y del 
orden social. Así, por ejemplo, el librero suizo 
Johann Georg Heinzmann llegó incluso a conside- 
rar la manía de leer novelas como la segunda cala- 
midad de la época, casi tan funesta como la 
Revolución francesa. Según él, la lectura había 
acarreado «en secreto» tanta desgracia en la vida 
privada de los hombres y las familias como la 
«espantosa Revolución» en el dominio público. 
Hasta los racionalistas creían que la práctica 
inmoderada de la lectura constituía ante todo un 
comportamiento perjudicial para la sociedad. Las 
consecuencias de una «lectura sin gusto ni refle- 
xión», se lamentaba en 1799 el arqueólogo y 
filólogo kantiano Johann Adam Bergk, represen- 
tan «un despilfarro insensato, un temor insu- 
perable ante cualquier esfuerzo, una propensión 
ilimitada al lujo, un rechazo a la voz de la con- 
ciencia, un tedio de vivir y una muerte precoz»; 
en pocas palabras, una renuncia a las virtudes 
burguesas y una regresión a los vicios aristocráti- 
cos, castigados lógicamente por una disminución 
de la esperanza de vida. «La falta total de movi- 


miento corporal durante la lectura, unida a la 
diversidad tan violenta de ideas y de sensaciones» 
sólo conduce, según la afirmación hecha en 1791 
por el pedagogo Karl G. Bauer, a «la somnolencia, 
la obstrucción, la flatulencia y la oclusión de los 
intestinos con consecuencias bien conocidas sobre 
la salud sexual de ambos sexos, muy especial- 
mente del femenino»; así pues, todo aquel que lea 
mucho y vea su capacidad de imaginación esti- 
mulada por la lectura tenderá también al ona- 
nismo, como acabamos de observar en el cuadro 
de Baudouin. 


Sin embargo, esos propósitos moralizadores no 
pudieron contener la marcha triunfal de la lectura, 
especialmente de la lectura femenina. En el fondo, 
todo esto está relacionado con el hecho de que el 
placer de leer, que entre los siglos xvn y x1x se exten- 
dió no sólo por Europa sino también por América, 
no fue una revolución propiamente dicha como se 
pudo pensar durante un tiempo. La génesis del 
comportamiento lector debe, por el contrario, 
inscribirse en el contexto de los tres profundos 
cambios que, según el sociólogo americano Talcott 
Parsons (1902-1979), marcan el proceso de forma- 
ción de las sociedades modernas. Además de la 
industrialización y la democratización, se produce 
también una revolución pedagógica a través de una 
ola de alfabetización que ha abarcado todas las 
capas de la población, y gracias a la ampliación con- 
tinuada de los tiempos de escolarización, que en la 
actualidad se extienden con frecuencia más allá de 
los veinticinco años. Pero la acción combinada de 
esos tres procesos, que contribuyó a modelar natu- 
ralmente el comportamiento lector, no hizo más 
que acelerar y completar una tendencia que se 
desarrolló durante un período mucho más largo. 


Lectura silenciosa 


Si uno se pregunta por la causa del escándalo que 
inflamó con tanta violencia al clan de los mora- 
lizadores contra el fenómeno de la lectura intensa 
y excesiva, puede entender mejor la expresión «en 
secreto» que el citado librero Heinzmann había 
empleado al impartir sus clases magistrales sobre 
«la peste de la literatura». Porque la fórmula «en 


mo 
a 


secreto» no significa sola- 
mente «en privado», y con 
ello «no públicamente», 
supone también escapar al 
control de la sociedad y las 
comunidades más próximas, 
como la familia, la esfera 
social inmediata y la reli- 
gión. Lo que indujo y 
favoreció ese giro positivo, 
al establecer una relación 
íntima y secreta entre el libro y su lector, ha sido, 
sobre todo, la práctica de la lectura silenciosa. 
Aunque leer en silencio sea hoy para nosotros 
algo que se da por sobreentendido, no siempre ha 
sido así. A ese respecto, para encontrar manifesta- 
ciones de asombro ante el fenómeno hemos de 
remontarnos mucho más atrás del siglo xvn o xvi. 


La referencia clásica sobre el tema se encuentra en 
san Agustín, que fue presa de tal admiración por el 
comportamiento lector de san Ambrosio, obispo 
de Milán, que consignó el acontecimiento hacia 
fines del siglo 1v en el libro seis de sus Confesiones. 
En ocasión de sus visitas al prelado que tanto vene- 
raba, casi siempre sin anunciarse, san Agustín lo 
encontraba generalmente «en silencio y abismado 
en la lectura»; porque san Ambrosio, según refiere 
san Agustín, no leía jamás en voz alta. «Cuando 
leía, sus ojos reco 


rían las páginas del libro y su 
corazón entendía su mensaje, pero su voz y su len- 
gua quedaban quietas.» El autor de las Confesiones 
nos da varias explicaciones acerca del extraño com- 
portamiento de ese hombre de la Iglesia tan ocu- 
pado. Dos de ellas están relacionadas con la escasez 
de tiempo del que dispone el prelado para su reco- 
gimiento espiritual: al obispo no le gustaría ser 


Tumba de Leonor 
de Aquitania, hacia 1204 


distraído durante esos bre- 
ves momentos, reflexiona 
san Agustín, acaso también 
para evitar el engorro de 
tener que explicar algún 
punto especialmente oscuro 
a algún oyente atento y sus- 
penso, si, en cambio, leía en 
vozalta. Y en efecto, en com- 
paración con la lectura en 
voz alta, leer en silencio 
ahorra tiempo. Y permite además al lector una 
relación ininterrumpida con el texto, que disimula 
ante los demás y del que se convierte en exclusivo 
propietario. 

En nuestros días, no sólo se considera analfa- 
beto a quien no sabe leer (ni escribir), sino tam- 
bién a cualquier persona incapaz de comprender 
un texto sin leerlo en voz alta. Sin embargo, debe 
haber existido una época en que las cosas eran 
exactamente a la inversa, en que la lectura en voz 
alta era la norma, mientras que hoy es la lectura 
silenciosa la que prevalece. La Antigitedad cono- 
cía ciertamente la voz interiorizada, pero ese com- 
portamiento lector no era más que un fenómeno 
marginal. Así como nosotros nos sorprendemos 
hoy cuando alguien eleva la voz al leer =aunque 
sólo sea para murmurar o incluso mover los labios 
de manera apenas audible— y nos preguntamos 
secretamente sobre las razones de tal comporta- 
miento si no se trata ya de un niño, debió de suce- 
der algo similar en la Antigiiedad cuando alguien 
no leía en voz alta. Hasta bien entrada la Edad 
Media y =según el círculo social hasta muy avan- 
zada la época moderna, la lectura consistía en 
ambas cosas: pensar y hablar. Sobre todo, era un 


acto que no estaba separado del mundo exterior, 
sino que tenía lugar en el interior del grupo social 
y bajo su control. 

La emancipación de la lectura silenciosa se 
completó en primer lugar en el círculo de los 
copistas monacales y sólo más tarde se difundió 
en los círculos universitarios y en el entorno de 
las aristocracias ilustradas, para entonces exten- 
derse muy gradualmente a otros grupos de 
población, gracias al progreso de la alfabetiza- 
ción. La tumba de Leonor de Aquitania, erigida 
en el monasterio de la abadía de Fontevrault al 
que se retiró los últimos años de su vida, nos 
muestra la figura de la reina fallecida en 1204, 
yaciendo sobre el sarcófago con un libro abierto 
entre las manos. Leer en silencio, como aprende- 
mos a través de este curioso monumento funera- 
rio, podía ser entonces un símbolo de goces celestia- 
les, sobre todo en el caso de una mujer que se 
había distinguido durante toda su vida como 
mecenas de las artes y la literatura y que había 
pasado sus últimos años en un convento. Pero 
no era de ninguna manera la señal de un placer 
terrestre autorizado. Hoy hablaríamos de trabajo 
espiritual y social: se trataba de la asimilación 
más o menos controlada de un canon más o 
menos extenso de textos normativos y transmiti- 
dos por la tradición. 

A la práctica de la lectura silenciosa se podía 
también ligar la idea de una relación directa del 
individuo con la divinidad, tal como había sido 
difundida por Lutero. Aunque ya el mismo Lutero, 
que había comenzado por abolir las antiguas 
instancias de mediación, se negó a abandonar la 
interpretación del sentido de las Escrituras y las 
audacias que podía propiciar la lectura privada de 


la Biblia y se apresuró, en consecuencia, a nombrar 
nuevas autoridades de mediación en materia de 
exégesis. No es hasta finales del siglo xv1, y en espe- 
cial con el advenimiento del pietismo, enteramente 
orientado a las prácticas individuales de la religio- 
sidad, que ocuparse personalmente de la Biblia se 
convierte en obligación de todos los creyentes. 
Entre 1686 y 1720, la Iglesia luterana de Suecia 
pone en marcha, con el apoyo de las autoridades 
civiles, una campaña de alfabetización que se hizo 
famosa. No sólo se declaraba oficialmente que la 
adquisición de la capacidad lectora era una condi- 
ción indispensable para ser miembro de la Iglesia, 
sino que había también controladores que rastrea- 
ban minuciosamente el país para verificar los nive- 
les de conocimiento. Pero la población que se había 
vuelto así experta en lectura no se contentó con 
utilizar sus nuevas capacidades para demostrar sus 
conocimientos del catecismo: las aprovechó tam- 
bién para adquirir conocimientos profanos. Sobre 
todo las mujeres, que gracias a un folleto distri- 
buido por las autoridades sanitarias pudieron asi- 
milar un conocimiento elemental sobre la higiene 
y el cuidado de los lactantes. La considerable dis- 
minución de la mortalidad infantil constatada 
durante las décadas siguientes puede entonces con- 
siderarse como una consecuencia tardía de esa cam- 
paña de alfabetización. Si el número de niños que 
sobrevivía los primeros años de vida se incremen- 
taba, las mujeres no se veían obligadas a traer tan- 
tos nuevos niños al mundo, y la ausencia de esa 
obligación les proporcionaba nuevos espacios de 
libertad que podían consagrar, por ejemplo, a leer 
en silencio. El hecho de que Suecia siga siendo el 
país más progresista en ese terreno puede haber 
tenido su origen en esa época. 
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La capacidad lectora pro- 
pició también en el plano 
íntimo y personal el desa- 
rrollo de nuevos modelos de 
comportamiento que, con el 
tiempo, erosionarían la legi- 
timidad de la autoridad 
tanto en el 
ámbito espiritual como 


establecida, 


temporal. Las mujeres que aprendían a leer en esa 
época eran efectivamente peligrosas. Porque la 
mujer que lee conquista no sólo un espacio de 
libertad al que sólo ella tiene acceso, sino que con- 
sigue al mismo tiempo un sentimiento de auto- 
estima que la hace independiente. Por otra parte, 
ella se forja su propia visión del mundo, una ima- 
gen que no necesariamente coincide con la que le 
han trasmitido sus ascendientes y la tradición, ni 
tampoco con la del hombre. Pese a que todo esto 
esté aún lejos de significar la emancipación 
femenina de la tutela patriarcal, permite de todos 
modos ver la puerta abierta al camino que con- 
duce a la libertad. 


Lectura femenina 


En 1631 Rembrandt pintó a una anciana leyendo 
(el cuadro es conocido como La madre de Rembrandt, 
y algunos han creído reconocer en ella la figura de 
la profetisa Ana). Las características hebraizantes 
que se ven sobre las páginas del gran libro que la 


vieja mujer sostiene sobre sus rodillas permiten 
pensar que se trata del Antiguo Testamento. La 
mano rugosa de la lectora está extendida sobre la 


Rembrandt Harmensz van Rijn 


Anciana leyendo 
(La madre de Rembrandt), 1631 


página abierta, a la manera 
en que las personas mayo- 
res, para quienes la lectura 
se vuelve difícil, marcan 
con sus dedos la línea que 
están leyendo. Este ademán 
es, al mismo tiempo, la 


expresión de la íntima rela- 
ción que el personaje de 
Rembrandt mantiene con las palabras de la Biblia. 
La anciana parece completamente absorta en 
recoger el sentido y la trascendencia de lo que está 
leyendo. 

La ilustración y la difusión progresiva de la lec- 
tura silenciosa hacen entrar en crisis la confianza 
y el sentimiento de seguridad que proporciona la 
fe. Los libros —y muy especialmente uno entre 


todos ellos— pierden también el carácter absoluto 
de su antigua autoridad y dejan de ser los vehícu- 
los de una verdad incontestable para convertirse 
de forma progresiva en instrumentos que permi- 
ten a sus lectoras y lectores percibirse y com- 
prenderse mejor a sí mismos. Al mismo tiempo, 
todos ellos renuncian a referirse siempre y única- 
mente a los mismos libros, transmitidos de gene- 
ración en generación, y se lanzan a nuevas lectu- 
ras, que ya no son necesariamente religiosas y que 
les brindan conocimientos empíricos, ideas críti- 


cas y deseos vitales que hasta ese momento esta- 
ban fuera de su alcance. En el norte protestante 
de Europa, esas tendencias, aunque todavía 
reprimidas, eran perceptibles desde hacía ya 
mucho tiempo. De ello da también testimonio la 
pintura holandesa del siglo xvn. En esa época, en 
ningún otro país europeo había tantas personas 
que supieran leer y escribir como en los Países 


Bajos, y en ninguna parte 
se imprimían tantos libros 
como allí. Los viajeros han 
podido relatar que, ya desde 
mediados del siglo xvi, la 
alfabetización se había difun- 
dido incluso entre los campe- 
sinos y la gente sencilla. Cabe 
sin embargo señalar que, 
entre las mujeres, la lectura estaba entonces mucho 
más difundida que la escritura, que seguiría siendo 
durante mucho tiempo un ámbito reservado a los 
hombres. 

Una pintura realizada entre los años 1668-1670 
por el pintor holandés Pieter Janssens Elinga nos 
muestra a una criada embebida en la lectura de 
un libro. Al contrario de la anciana lectora pin- 
tada por Rembrandt, el personaje nos da la 
espalda —una tradicional manera de señalar que le 
da la espalda al mundo—. Sin embargo, su ensi- 
mismamiento no está consagrado a la palabra 
divina; la mirada indiscreta que el pintor nos 
invita a echar sobre el libro abierto, por encima 
del hombro de la joven, permite a sus contem- 
poráneos identificar sin error el género de litera- 
tura en que la lectora está absorta: se trata de «la 
bella historia de Malegis, el caballero que ganó el 
famoso caballo Bayard y que vivió tantas aventu- 
ras prodigiosas» —la versión holandesa del poema 
épico de la literatura medieval francesa Los cuatro 
hijos de Aymón, uno de los cantares de caballería 
más populares de la época. Algunos detalles del 
cuadro revelan que el pintor censura el compor- 
tamiento lector de la mujer, al que juzga sin duda 
frívolo e indebido. El plato con frutas, por ejem- 
plo, que parece haber sido colocado con prisas e 


Pieter Janssens Elinga 


Mujer leyendo, 1668/1670 


imprudentemente sobre el 
asiento acolchado de la silla 
apoyada contra la pared y 
que amenaza con deslizarse 
y romperse de un momen- 
to a otro; el almohadón, 
destinado probablemente a 
cubrir el asiento de la silla 
que la lectora, buscando 
tener mejor luz, ha acercado a las tres ventanas 
del fondo, ha sido al parecer tirado negligente- 
mente al suelo; las chinelas, que es probable que 
pertenezcan a la dueña de casa, están tiradas de- 
sordenadamente en medio de la habitación -en su 
ardiente deseo de retomar la lectura lo más rápido 
posible, la criada podría haber tropezado con 
ellas-. Recibimos la impresión de que la joven 
aprovecha la ausencia de la dueña de la casa para 
entregarse a su pasión lectora en vez de dedicarse 
con atención a sus tareas, tal como la moral cal- 


vinista hubiera exigido. Cuando la señora de la 
casa está ausente, el orden doméstico parece inme- 
diatamente amenazado. 

Si es que alguna vez ha existido..., podría agre- 
garse. Porque ¿a quién pertenece el libro con las 
fabulosas aventuras del caballero Malegis, que 
tanto fascina a la criada del cuadro? Seguramente 
a la misma señora de la casa. A las demás faltas 
cometidas por la joven se agrega entonces la infrac- 
ción mucho más grave de haber sustraído un objeto 
propiedad de su señora. Y aunque la lectora no 
haya hecho otra cosa más que coger «prestado» el 


libro, ha actuado muy probablemente sin pedir 
autorización. ¿Mas no echa esa precisa circunstancia 
una luz reveladora sobre sus horas de esparci- 
miento? 
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Lectura anárquica 


Son sobre todo dos los grupos sociales que en el 
futuro serán responsables de la revolución del 
comportamiento lector: los jóvenes intelectuales 
y las mujeres adineradas. Ambos estaban en busca 
de nuevos textos, no tanto para imponerlos utili- 
zándolos contra las viejas autoridades sino 
impulsados por la necesidad de comprenderse y 
definirse a sí mismos, tanto en el ámbito privado 
como en el social. Los dos grupos disponían de sufi- 
ciente tiempo libre: los jóvenes intelectuales bur- 
gueses, porque el mundo socialmente inmóvil en 
el que vivían les había cortado con frecuencia 
cualquier posibilidad de ascenso; las esposas y las 
hijas de la burguesía, porque con la mejora de su 
posición económica disponían de personal de ser- 
vicio y, en consecuencia, también de tiempo libre 
o al menos, durante el día, de intervalos que 


podían destinar a la lectura. Incluso las criadas y 
las doncellas pudieron beneficiarse de ese bie- 
nestar y de esos momentos de descanso. Porque el 
hogar de sus señores estaba equipado con costosa 
iluminación que les permitía leer de noche y, a 
veces, les quedaba además algo de dinero para con- 
seguir libros en préstamo. (También en 1800, los 
precios de los libros eran exorbitantes: por el equi- 
valente al precio de una novela recién publicada, 
una familia hubiera podido alimentarse de una a 
dos semanas.) 

A diferencia de la lectura erudita y útil de la 
tradición, la nueva práctica de la lectura tenía 
algo de indisciplinado y salvaje, porque estaba 
destinada a acrecentar fuertemente el poder de la 
imaginación de los lectores. Lo decisivo no fue el 
tiempo en horas o días dedicados a la lectura, sino 


la intensidad de la experiencia emocional que la 
lectura desencadenaba. Más allá de la excitación 
de determinadas sensaciones, como el placer, la 
tristeza o el entusiasmo, las lectoras y los lectores 
estaban ávidos de ese sentimiento de autoestima 
que provocaba la lectura. Lo que ellos anhelaban 
era el placer de saborear su propia agitación emo- 
cional porque esa experiencia les proporcionaba 
una conciencia nueva y placentera de sí mismos 
que el mero cumplimiento de los roles sociales 
que les habían sido asignados jamás les podría 
hacer sentir. La mayor parte del tiempo, eso no 
suscitaba eco alguno en su entorno inmediato, y 
si lo producía se encontraba rápidamente con 
vivas resistencias. En Madame Bovary, Flaubert ha 
descrito magistralmente la intensidad de la exi- 
gencia de felicidad desencadenada por la lectura 
novelesca, al mismo tiempo que el carácter insu- 
perable del rechazo que provoca. Son los libros 
que lee los que le permiten a Emma Bovary ima- 
ginar lo que ella habría podido vivir, pero las exi- 
gencias a las que ella pretende desde ahora some- 


terse y someter su existencia son imposibles de 
conciliar con su vida real. Y eso la conduce a la 
catástrofe. 

En el mundo masculino dominante se había 
presentido desde hacía mucho tiempo el carácter 
ineluctable de esas desviaciones. Por eso se ela- 
boraron rápidamente nuevas reglas que enume- 
raban lo que los jefes de familia y los educadores 
consideraban provechoso en la lectura, a fin de 
que las mujeres, cuya imaginación desbordante 
era bastante conocida, no pusieran su propia vida 
ni la de sus esposos en peligro como consecuencia 


de su funesta pasión por la lectura. Pero pronto 
llegó el tiempo en que lectores y lectoras recha- 


zaron las recomendaciones 
en materia de lectura —por 
no hablar de las prescrip- 
ciones—, y se pusieron a leer 
lo que el mercado producía, 
y el mercado producía siem- 
pre más. Además, las prác- 
ticas reales de la lectura no 
tardaron en dinamitar las 
concepciones y las reglas 
que determinaban tradicio- 
nalmente la manera de leer. 
La lectura femenina, en particular, se efectuaba 
de forma no sistemática, dispersa y, no raras 
veces, en secreto. Se adaptaba al transcurso del día 
y a los huecos de libertad que quedaban, pero 
también estaba determinada por el estado de 
ánimo, las oportunidades y las modas del mer- 
cado literario. 

La manera de imaginarse los hábitos de lec- 
tura de una joven y «genial» devoradora de libros 
de principios del siglo xtx puede extraerse de una 
carta que Bettina von Arnim, experta en corres- 
pondencias ficticias, se dirigió a sí misma en 
nombre de su amiga Karoline von Gúnderode. La 
descripción del cuarto que Bettina ha abando- 
nado durante un instante puede leerse como el 
retrato psíquico de una lectora indomable que 
para la selección de sus lecturas y en sus hábitos 
lectores atraviesa, en la más bella anarquía, 
todos los tiempos, todos los estilos y todos los 
ámbitos: 


[...] en tu cuarto era como estar a orillas del mar, 


donde una flota había encallado. Schlosser reclamaba 


dos grandes infolios que había tomado en préstamo 


Ludwig Emil Grimm 


Bettina von Arnim, 1810 


para ti en la biblioteca municipal 
y que tú tienes desde hace ya tres 
meses sin haberlos hojeado. El 
de Homero estaba abierto en el 
suelo, tu canario no lo había 
tratado bien, tu bello mapa ima- 
ginario de Ulises estaba al lado, 
con la caja de conchas, el fras- 
quito de tinta sepia volcado y 
todas las conchas de colores a su 
alrededor, lo que dejó una man- 
cha marrón sobre tu hermosa 


alfombra de paja [...]. Tu caña gigante cerca del espejo 


está aún verde, le he hecho poner agua fresca. Tu jar- 


dinera con avena, y todo lo demás que has sembrado 
allí, ha crecido en el mayor desorden, me parece que se 
han mezclado muchas malas hierbas, pero como no sé 
diferenciarlas bien, no me he atrevido a arrancar nada. 
En cuanto a los libros, he encontrado en el suelo el 


Ossian, el Sakuntala, la Crónica de Francfort, el segundo 


volumen de Hemsterhuis, que me he llevado a casa por- 
que tengo el primer volumen que me has dejado ... 
Siegwart, una novela del pasado estaba sobre el piano, con 
el tintero encima, una suerte que sólo contuviera poca 
tinta, aunque es probable que no puedas volver a des- 
cifrar tu composición del claro de luna sobre la que se 


derramó su marea. Algo golpeteaba en una pequeña 


caja sobre el alféizar de la ventana, sentí curiosidad por 
abrirla, salieron volando dos mariposas que habías 
encerrado como muñecas, con Lisbeth las saqué al bal- 
cón, donde empezaron a saciar el hambre sobre las 
judías en flor. Barriendo debajo de tu cama, Lisbeth hizo 
salir a Carlos XI y la Biblia, así como un guante de 
cuero, que no pertenece ciertamente a ninguna dama, 
con un poema en francés en su interior, parece que ese 


guante estaba debajo de tu almohada. 
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No es difícil imaginarse 
cómo debieron ser los hábi- 
tos de lectura de esa joven 
mujer. Entre las libertades 
que ella se tomaba estaban 
ciertamente las de «hojear 
un libro por cualquier 
parte, saltar pasajes com- 
pletos, leer frases al revés, 
malinterpretar su sentido, 
alterarlas,  reelaborarlas, 
continuar entrelazándolas 
y mejorándolas con todas 
las asociaciones posibles, recabar del texto con- 
clusiones que el texto ignora, enfadarse y ale- 
grarse con él, olvidarlo, plagiarlo y, en un 
momento dado, tirar el libro en cualquier rin- 
cón». La frase precedente no es de Bettina von 
Arnim, es de Hans Magnus Enzensberger; la 
escribió unos ciento cincuenta años más tarde 
para explicar lo que él denominaba «acto anár- 
quico de la lectura». Ella describe el estado 
actual de la práctica corriente de la lectura. Sin 
embargo, este uso libre y no reglamentado de los 
libros no se ha dado por sobreentendido: ha 
hecho falta un proceso largo y complejo para 
que pudiera imponerse contra una práctica 
excesivamente codificada y cargada de obliga- 
ciones. 

En la actualidad, los últimos abogados de una 
lectura reglamentada son los pedagogos y los licen- 
ciados en ciencias humanísticas. Considerando en 
particular la competencia a la que los medios 
audiovisuales someten las publicaciones tradicio- 
nales en materia de entretenimiento e informa- 


ción, el libro parece ocupar una posición con- 


Walter Launt Palmer 


Atardecer en la hamaca, 1882 


denada de antemano. Desde 
la liberalización de las prác- 
ticas de la lectura entre los 
siglos xvi y xix, cada uno es 
libre de decidir no sólo qué 
leer y cómo hacerlo, sino 
también de elegir el lugar de 
la lectura. Ahora se puede 
leer donde uno quiera: pre- 
ferentemente en casa, hun- 
dido en un sillón, tumbado 
en la cama o en el suelo, pero 
también al aire libre, en la 
playa o durante un viaje, en el tren o en el metro. 
Ya a mediados del siglo xvi, un viajero alemán 
hacía desde la metrópoli francesa una relación de 
las innumerables ocasiones de leer: en el coche, en 
los jardines y las calles, en el teatro, durante las 
pausas, en el café, en el baño, en las tiendas espe- 
rando a la clientela, sentado el domingo en un 
banco delante de casa, e incluso paseando... La 
mirada sumergida silenciosamente en un libro 
generaba un aura de intimidad que separaba al lec- 
tor de su entorno inmediato permitiéndole, sin 


embargo, permanecer inmerso en él (como lo 
hacen hoy los adolescentes o los aficionados a 
correr o andar con un walkman o un MP3): en medio 
del ajetreo de la ciudad y en presencia de otra 
gente, el lector podía estar consigo mismo sin ser 
perturbado. En nuestros días, especialmente 
durante las comidas, las personas que están solas 
se arman de una lectura cautivadora para pro- 
tegerse de aquellos que puedan sentirse atraídos 
por su soledad; hay también unos pocos lectores 
que, como en otros tiempos, muestran prefe- 
rencia por las salas de lectura de las bibliotecas, 


donde se lee todavía en la 
misma postura de los eru- 
ditos de antaño, sentado 
con la espalda erguida, el 
libro abierto delante, los 
brazos sobre la mesa, total- 
mente concentrado en el 
contenido de la obra, esfor- 
zándose por hacer el 
menor ruido posible y por 
no molestar a nadie. La 
biblioteca es un buen lugar 
para estar solo pero 
estando entre los demás, en 
medio de una comunidad 
de gente con las mismas afinidades, en la cual 
cada uno se ocupa de algo que no le concierne 
más que a él. 


Leer en la cama 


Aunque ya no exista un lugar privilegiado para 
la lectura, subsisten de todos modos ciertas posi- 
bilidades de retiro que favorecen una práctica 
desenfrenada y libre de preocupaciones. Una de 
ellas es la cama, que desempeñaba ya un papel 
prominente en la descripción del cuarto de 
Bettina von Arnim. En tanto que lugar al que se 
llega noche tras noche para buscar el reposo, 
pero al que se llega también para amar y morir, 
donde el ser humano es engendrado y dado a luz, 
donde busca un refugio cuando la enfermedad 
lo atrapa y donde da generalmente su último 
suspiro, la cama representa en la vida humana 


André Dunoyer de Segonzac 


Sidonie-Gabrielle Colette, sin fecha 


un lugar para el que es difí- 
cil imaginar un equiva- 
lente de semejante dimen- 
sión existencial. En el 
curso de los últimos siglos 
se ha ido convirtiendo cada 
vez con más fuerza en el 
teatro de la intimidad 
humana. Desde mediados 
del siglo xvi, se encuen- 
tran más y más cuadros 
que nos muestran la lec- 
tura en la cama como un 
nuevo hábito, típicamente 
femenino. 

Cuando era aún joven, la escritora francesa 
Colette tuvo que batallar con su padre, un vete- 
rano de guerra, para poder leer, según cuenta ella 
misma en una de sus novelas, y no porque éste le 
hubiera prohibido determinados libros -de 
hecho, era más bien la madre quien se pregun- 
taba si la pasión del amor que Colette describía 
en sus libros tenía algo que ver con la vida real, 
y si era conveniente poner ciertos libros en las 
manos de los niños—. El padre, en cambio, se adue- 
ñaba de todo lo impreso que encontraba tirado 
en cualquier parte y llevaba el botín a la caverna 
de su biblioteca, donde todo desaparecía para 
siempre. No sorprende entonces que la joven 
aprendiera muy pronto a ocultar sus lecturas a 
su padre. Hundida en los cojines de su cama, 
Colette disfruta de los libros que lograba salvar 
de las manos de su progenitor y de la mirada de 
su madre. La cama era su refugio; leyendo en la 
cama tejía en torno a ella un caparazón de deli- 
ciosa seguridad. 
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Colette permanecerá fiel 
aese lugar elegido de lectura 
durante toda su vida. En 
todas partes yen cada etapa 


de su existencia, se esforzará 
por conquistar los intersti- 
cios del tiempo y del espacio 
donde poder estar en paz: 
sola con un libro. En los últi- 
mos años de su vida, obli- 
gada por su enfermedad, 
apenas abandona la cama, a la que llama con 
ternura su «cama-balsa». Es allí donde recibe a sus 
amigos, lee y escribe sobre un pupitre perfecta- 
mente adaptado que le ha regalado la princesa de 
Polignac. 

En 1971, el fotógrafo André Kertész publica 
en Estados Unidos un libro titulado On Reading. 
La obra reúne sesenta y cinco fotografías en 
blanco y negro que muestran, salvo unas pocas 
excepciones, a hombres y mujeres leyendo. No 
contiene texto alguno a excepción de las indica- 
ciones bibliográficas en la última página. André 
Kertész ha tomado sus fotos en los más diversos 
lugares del York, 
Venecia, Tokio, Kyoto, Manila, Nueva Orleans, 


mundo: en París, Nueva 
Buenos Aires e, incluso, en un convento tra- 
pense. La foto más antigua presenta a tres niños 
miserablemente vestidos y llenos de mugre -dos 
de ellos descalzos—, sentados en el suelo, delante 
de un muro, con la mirada absorta en un libro 
que el niño situado en el centro sostiene sobre 
sus rodillas. La imagen fue tomada en 1915 en 
Hungría, donde Kertész nació en 1894, creció 
bajo el apodo de Andor y aprendió solo a foto- 
grafiar. Y, sin embargo, el mensaje de su libro On 


André Kertész 


Hospicio de Beaune, 1929 


Reading no es, como se 
podría pensar en un primer 
momento, que todo el 
mundo lee todo tipo de 
cosas. Las fotografías de 
Kertész muestran sin duda 
a gente leyendo en todos los 
rincones del mundo y en 
todas las situaciones, 
incluso las imposibles, pero 
el lector es siempre un indi- 
viduo absolutamente singular, uno se siente casi 
tentado a decir «selecto». La cámara de Kertész 
o aísla de su entorno, de la misma manera que 
el lector se aísla para leer. En la masa anónima, 
el que lee es el individuo introvertido; en 
a marea de consumidores manejados por 
instancias exteriores, el inútil guiado por sus 
propios deseos. Tiene la mirada clavada en su 
ibro o en su periódico y deja en quien lo observa 
una impresión de intangibilidad, 

La imagen más conocida de On Reading, que 
clausura la selección de fotografías de Kertész, 


fue realizada en 1929 en un cuarto del Hospicio 
de Beaune, en la Borgoña francesa. En una com- 
posición perfecta, la foto nos muestra a una 
anciana sentada en su cama, algo encogida, 
sosteniendo un libro entre sus manos, atenta y 
concentrada en la lectura. Las pesadas y oscuras 
vigas y las cortinas claras colgadas de un balda- 
quino confieren a la escena una dimensión tea- 
tral: como si la mirada estuviera autorizada a po- 
sarse durante un momento de duración incierta 
sobre un importante espectáculo al término del 
cual la cortina se cerrará para siempre. 
Naturalmente, no sería indiferente que la 


anciana estuviera leyendo 
una obra de Racine, o 
escandalosa 
novela contemporánea, en 


incluso una 
vez de un libro de oracio- 
nes, pero la cuestión de 
saber si se trata de una lec- 
tora piadosa, culta o rebelde 
no llega al corazón de lo que 
nos muestra la foto («¡No 
pienses, mira!», era, por lo visto, la frase favorita 
de Kertész). ¿Y qué vemos en esa imagen? A una 
anciana que, en la cama donde morirá tarde o 
temprano, no está rezando, ni recitando ni 
rebelándose, sino simplemente leyendo. En las 
fotografías de André Kertész, leer es un acto 
existencial que parece perdurar incluso frente a 
la muerte inminente. La lectura no es sólo un 
estímulo o un pasatiempo. «Uno se recoge en sí 
mismo, entrega su cuerpo al reposo, se vuelve 
inaccesible e invisible al mundo», escribe Alberto 
Manguel en su Historia de la lectura. A este estado, 
Colette, de quien André Kertész realizara varios 
retratos que cuentan entre sus imágenes más 
impresionantes, lo llamaba, no sin cierta ironía, 
su «solitude en hauteur», su soledad sublime. 


La intimidad de la lectura 


Leer es un acto de aislamiento amable. Leyendo 
nos volvemos inaccesibles de una manera discreta. 
Tal vez sea justamente eso lo que, desde hace tanto 
tiempo, incita a los pintores a representar seres le- 
yendo, a mostrar a esos seres en un estado de pro- 


Jan Vermeer (Vermeer van Delft) 


Mujer de azul leyendo una carta, hacia 
1663/1664 


funda intimidad que no está 
destinado al mundo exterior. 
Si el observador se acercara 
realmente a ellos, ese estado 
se vería inmediatamente 
amenazado. De modo que la 
pintura nos hace ver lo que, 
en el fondo, no deberíamos 
ver salvo al precio de su 
destrucción. Si existe un pin- 
tor que ha logrado representar, con la mayor inten- 
sidad y de la forma más integral posible, esa 
intimidad que se puede vulnerar tan fácil y rápi- 
damente, ése es sin duda Vermeer. Muchos de los 
pocos cuadros que pintó en el curso de su breve exis- 
tencia nos muestran a mujeres jóvenes entera- 
mente absorbidas por la tarea que están realizando 
o que acaban de interrumpir. Se puede tratar de 
ocupaciones de la vida cotidiana, como verter un 
líquido, pesar oro o probarse un collar, a menudo 
también del tema de la música, pero el pintor 
recurre una y otra vez a la lectura y a la escritura 
de cartas (de amor). Así, en el cuadro Mujer de azul 


leyendo una carta vemos a una mujer embarazada 
sumergida en la lectura de una misiva que proba- 
blemente ha recibido de su esposo. En un segundo 
plano, vemos en la pared un mapa que encontra- 
mos también en otras obras del pintor. El mapa, del 
sudeste de Holanda, hace tangible para el especta- 
dor la presencia del ausente de una manera que 
no podría sin embargo competir con la intensidad 
con la que está presente para la lectora de la 


carta—. Los labios de la joven están entreabiertos, 
como si leyera para sí misma, en voz baja, el con- 
tenido de la carta -señal de la emoción que la 
embarga, pero también, tal vez, de su dificultad 


y 


Í 


para descifrar la escritura— 
. Esta lectora de Vermeer 
está al abrigo de un aura de 
intimidad que la envuelve 
y la protege, y que el cua- 
dro, de pequeñas dimensio- 
nes y minuciosa ejecución, 
totalidad. 
misterioso 


irradia en su 
«Vermeer, ese 
pintor —escribe el escritor 
holandés Cees Nooteboom-, 
reveló una gran compene- 
tración con las mujeres 
holandesas, transformó má- 
gicamente su sobriedad; sus mujeres reinaban en 
mundos ocultos y cerrados en los que era imposi- 
ble penetrar. Las cartas que leían contenían la fór- 
mula de la inmortalidad.» 

Cuatro siglos más tarde, parece no haber que- 
dado prácticamente nada de esa fórmula. En 1931, 
el pintor norteamericano Edward Hopper pinta 
Habitación de hotel, un cuadro de grandes dimen- 
siones. Una mujer en ropa interior está sentada 
sobre la cama de un hotel, se ha quitado los zapa- 
tos, ha colocado cuidadosamente su vestido sobre 
el brazo de un sillón verde situado detrás de la 
cama, no ha deshecho aún su maleta ni su bolsa de 
viaje. La profunda oscuridad debajo de la cortina 
amarilla revela la negrura de la noche. La mujer, 
cuyos rasgos están ocultos por la sombra, no lee 
una carta sino una especie de folleto, probable- 
mente un horario de trenes. Parece indecisa, deso- 
rientada, casi indefensa. Sobre la rígida escena 
planea la melancolía de las estaciones y las 
habitaciones de hotel anónimas, de los viajes sin 
destino, de las llegadas que no son más que una 


Edward Hopper 


Habitación de hotel, 1931 


breve parada antes de volver 
a partir. La lectora de Hopper 
está tan absorta en sus pen- 
samientos como la mujer 
de azul de Vermeer. Esta 
meditación, sin embargo, no 
tiene interlocutor, está exis- 
tencialmente deshabitada, 
no es más que la expresión 
del malestar en la cultura 
moderna. Del aura de intimi- 
dad sólo queda la instantá- 
nea de una vida sin expre- 
sión ni lugar. 

Las mujeres que Hopper nos muestra leyendo 
no son peligrosas, pero están en peligro, no tanto 
por su imaginación desbordante sino por la 
depresión que las acecha. Siete años más tarde, 
otro cuadro mostrará a una mujer parecida en un 
compartimiento de tren, leyendo también un fo- 
lleto de mayor tamaño. Si uno cree en estos cua- 
dros, una incurable melancolía flota sobre la lec- 
tura y las lectoras, como si el alegre caos 
engendrado por la pasión lectora hubiera final- 
mente conducido a una apatía vertiginosa, la 
misma que expresan las mujeres lectoras de 
Hopper con esos impresos que consultan sin ver- 
dadero interés. 

Una crítica conservadora proclive al sarcasmo 
manifestaría desagrado por ver que las mujeres han 
escapado de la intimidad de sus espacios protegidos 
para vagar sin rumbo, como los hombres, en un 
mundo ostensiblemente más impersonal, en lugar 
de esperar con paciencia el regreso de su amado o 
la llegada de la carta que él tal vez le escribirá. ¡Eso 
es lo que han cosechado! Aunque existen también 


testimonios que confirman 
que es posible enfocar la 
nueva situación con opti- 
mismo y confianza, en vez 
de lamentar la desaparición 
de una intimidad irremedia- 
blemente perdida. 

En 1924, un año antes de 
su muerte, Félix Vallotton, 
que nació en Lausana y tra- 
bajó en París, pintó un 
desnudo que tituló La lectura 
abandonada. En esta obra no se percibe ya nada de 
aquella atmósfera sensual que envolvía, en los si- 
glos precedentes, la representación de mujeres des- 
vestidas leyendo en la cama. Lo que Vallotton 
describe aquí es el momento después de la lectura: 
el libro apartado, aún acariciado con ternura por 
la mano, invita a desviarse de la desnudez de la 
mujer para concentrarse en su mirada. Nuestro 
análisis comenzó con la representación de una 
situación parecida: Chardin había fijado también 
el instante que sigue justo después de la lectura, o 
sea, a continuación de su interrupción (libremente 
decidida). Pero a diferencia de la mujer de Los pla- 
ceres de la vida privada, de Chardin, la lectora de 
Vallotton no parece estar tan perdida en los pen- 
samientos suscitados por lo que acaba de leer: ella 
fija sus ojos directamente en el espectador. Bajo esa 
mirada, todas las fantasías se disipan, tanto las que 


Félix Vallotton 


La lectura abandonada, 1924 


se asocian a lo leído o lo pin- 
tado como aquellas que sur- 
gen de la relación de intimi- 
dad entre libro y lector o las 
que unen cuadro y especta- 
dor. Depende de ti, nos dice 
la mirada, tuya es la elección. 
No existe ninguna certeza 
que pueda descubrirse en 
algún libro. Y esto es parti- 
cularmente cierto para todos 
los libros rojos, tanto si 
tratan de amor como de política. Sólo existe la 
incertidumbre de la situación, que controlas tan 
poco como yo. Vivimos aquí y ahora. Si quieres ser 
mi igual, discútelo conmigo. De lo contrario, vete 
y no estorbes mi lectura. 

La galería de imágenes de lectoras propuesta en 
las páginas siguientes funciona como un museo 
imaginario. El espectador puede deambular a su 
gusto, captar instantes y deducir contextos. Los 
breves textos de comentario le servirán de guía 
para ese paseo. Incluso las imágenes de lectura exi- 
gen ser leídas. 

Leer, ha dicho Jean-Paul Sartre, es soñar libre- 
mente. Con frecuencia, tendemos a ver en primer 
lugar el sueño fabricado más que el acto creador. 
Sin embargo, la lectura intensiva es justamente eso: 
la exploración de nuestra libertad creadora. 
¿Sabemos qué hacer con esa libertad? 


ua 


El lugar del Verbo 


Lectoras llenas de gracia 


El cristianismo es una religión del libro. Ya a principios de la 
era cristiana, Cristo era representado con un rollo de 
pergamino. La Biblia, «el libro de los libros», contiene escritos 
históricos, manuales de doctrina y libros proféticos. 
Considerado un símbolo religioso, el libro es un atributo 
tradicionalmente reservado a los hombres: se lo ve en las manos 
de Cristo, en las de los apóstoles, los santos y los mártires, los 
monjes, los patronos y príncipes de la Iglesia. Es el recipiente de 
la gracia divina y el vehículo de la autoridad espiritual. 
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Simone Martini 


NE en el siglo x1v, las representaciones de la Anunciación de María 
no eran una rareza. Sin embargo, nadie había representado el 
acontecimiento como el pintor Simone Martini de Siena nos lo 
muestra en su obra La Anunciación. Las vestiduras y las alas del ángel 
están bañadas en resplandeciente oro. El mensajero divino parece 
haber llegado del cielo en ese instante. Sus labios están entreabiertos y 
las palabras que pronuncia brotan de su boca y atraviesan el cuadro 
hacia el oído de la Virgen: «Dios te salve María, llena eres de Gracia, el 
Señor es contigo, bendita eres entre todas las mujeres. Has hallado 
gracia delante de Dios y concebirás en tu seno. No temas, María.» ¿Y 
qué responde María? La actitud atemorizada de la Virgen de Martini 
fue advertida incluso por los espectadores contemporáneos del cuadro. 
Es como si buscara esquivar el poder de las palabras del ángel y 
retrocediera refugiándose en «su» rincón del cuadro. En el miedo de 
María hay una cierta actitud defensiva, combinada con una extraña 
indiferencia. Como si quisiera alejarse del desconocido, sujeta con 
fuerza su manto por debajo de la barbilla. Su mano izquierda sostiene 
el libro rojo =símbolo de su sabiduría— que estaba leyendo y que 
mantiene abierto con el pulgar para no perder el pasaje en el que estaba 
sumergida en el momento en que la llegada del ángel interrumpió su 
lectura. El formato y el aspecto del libro sugieren que se trata de un 
libro de horas. A finales de la Edad Media, los libros de horas eran los 
devocionarios privados más habituales en los hogares más acomodados 
y se utilizaban también con frecuencia para enseñar a leer a los niños. 
Asistimos entonces, en esta Anunciación, al nacimiento de algo nuevo: 
la Virgen de Martini ha dejado de ser la inocente ingenua que los 
teólogos solían ver en ella. María es una mujer inteligente, que domina 
un arte practicado por las mujeres ilustradas del medioevo tardío: el 
de la lectura silenciosa, que permite apropiarse libremente de saber y 
conocimientos, no por obediencia, sino gracias a la lectura y al estudio. 
Y es natural que cualquier persona tan profundamente absorbida en 
la lectura como esta María se sobresalte cuando se la interrumpe. 


Simone Martini (hacia 1280/85-1344) 


Anunciación, 1333 
Galería de los Uffizi, Florencia 
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Hugo van. der Goes 


AS vemos el ala lateral derecha de un retablo que el maestro 

de Gante, Hugo van der Goes, pintó por encargo del 
florentino Tommaso Portinari (de ahí el nombre Retablo Portinari). 
Por sus monumentales dimensiones =dos metros cincuenta de alto 
por seis metros de ancho-, este tríptico figura entre los 
testimonios más impresionantes de la pintura primitiva flamenca 
en Italia. 
Tommaso Portinari, el donante del retablo, ejercía de agente de los 
Médicis en Brujas entre 1465 y 1480 y fue en esa ciudad donde 
realizó el encargo de la obra destinada a la iglesia Santa María la 
Nueva de Florencia. Mientras que el panel central muestra el 
nacimiento de Jesús y la adoración de los Magos, las dos alas 
laterales representan a la familia del donante. El pintor recurrió a 
la costumbre, ya anticuada en esa época, de representar a los 
donantes en una escala menor que la de sus santos patronos, de 
donde resulta el imperioso rigor que emana de las figuras de santa 
Margarita y de santa María Magdalena, que se elevan por detrás 
de María Baroncelli, esposa de Portinari, y de su hija mayor 
Margarita. 
Enteramente vestida de rojo, santa Margarita sostiene un libro 
abierto en su mano derecha. Sin embargo, su mirada no se dirige a 
las páginas del libro. Éste no es más que el símbolo de la fe y, 
asociado a la cruz, cumple la función de talismán defensivo 
destinado a vencer al dragón que se ve a los pies de la santa. Según 
la leyenda, la joven mártir Margarita, estando presa, recibió en su 
calabozo la visita del diablo bajo la forma de un dragón, que se 
lanzó sobre ella y, de acuerdo con otra versión de la historia, la 
devoró; pero Margarita logró vencerlo con la señal de la cruz. 
Sobre el retablo de Van der Goes, el poder protector de la cruz se 
ve reforzado por la referencia al libro de las Santas Escrituras. 


Hugo van der Goes (hacia 1440-1482) 


Tríptico de la adoración de los Magos 
(Retablo Portinari), 1476 
Galería de los Uffizi, Florencia 


Ambrosius Benson 


l frasco de ungiiento que María Magdalena sostiene en su mano 

derecha sobre el Retablo Portinari se encuentra aquí sobre una mesa. 
Es ante todo este atributo el que nos indica que esta joven mujer 
sumergida en la lectura es otro ejemplo de una encarnación de la santa. 
Desde el siglo xx, la figura de María Magdalena, pecadora y penitente, 
ha gozado de una gran popularidad. Se la identificaba con la prostituta 
a la que Jesús había perdonado sus pecados en casa de Simón el Fariseo, 
después de que la joven le hubiera ungido los pies con sus lágrimas, se 
los hubiera secado luego con sus cabellos y finalmente besado y 
perfumado (eso es, en todo caso, lo que relata el Evangelio de san Lucas). 
Pero habrá que esperar hasta el siglo xv para ver aparecer un libro en 
las representaciones de la santa. A diferencia de la calavera y el espejo, 
atributos que se incorporarán más tarde, el libro no representa las 
ambigiedades de la vida mundana sino, por el contrario, su superación 
en una vida de contemplación virtuosa. Sin embargo, María Magdalena 


no tardará en abandonar la esfera religiosa de los cuadros para 
reaparecer bajo los trazos de una joven y bella mujer, con frecuencia 
ligera de ropa o completamente desnuda, y a menudo también con un 
libro entre las manos. 

Ambrosius Benson, pintor nacido en el norte de Italia y que en esa 
época trabajaba en Brujas a la cabeza de su propio estudio, realizó 
numerosos retratos alegóricos de mujeres de acuerdo con el gusto de su 
época, entre ellos también una serie de retratos de María Magdalena. 
Los cuadros fueron exportados incluso a España e Italia y vendidos 
asimismo en los mercados de enero y mayo en Brujas, donde el pintor 
tenía hasta tres casetas. A los ojos de sus espectadores contemporáneos, 
esta bonita y joven mujer, que contempla con recogimiento las páginas 
de su libro encuadernado en terciopelo rojo, era el equivalente 
alegórico de una promesa de matrimonio. 


Ambrosius Benson (hacia 1495-1550) 


María Magdalena leyendo, 1540 
Ca' d'Oro, Galería Franchetti, Venecia 


46 


Michelangelo Buonarroti 


1] Renacimiento dio nueva vida a las historias y figuras de la 

mitología griega y romana. En el gigantesco fresco que pintó en la 
Capilla Sixtina, Miguel Ángel reunió a los profetas del Antiguo 
Testamento y a las sibilas paganas. 
Las sibilas eran las profetisas de la Antigitedad: las mujeres que 
pronunciaban los oráculos en un estado de éxtasis y predecían los 
acontecimientos futuros, casi siempre aterradores. Se las distinguía por el 
nombre del lugar geográfico donde oficiaban; de modo que la sibila de 
Cumes habría hecho sus predicciones en una caverna de Cumes, en la 
región italiana de Campania. 
Ovidio cuenta que Apolo quiso seducir a esta sibila prometiéndole que 
todo aquello que deseara le sería concedido. Cuando ella le pidió al dios 
que alargara su vida tantos años como granos de arena podía coger con 
sus manos, se olvidó de desear que le diera también la juventud eterna. Y 
así, la mayor parte de su existencia milenaria no fue más que una vejez 
cargada de decrepitud, y el tiempo implacable fue marchitando su 
otrora fresco y lozano cuerpo hasta convertirlo en una especie de 
minúscula piltrafa imperceptible a los ojos de todos y de quien sólo se 
reconocía la voz. 
Miguel Ángel nos la muestra mucho antes de ese estadio final. Su cuerpo 
ha envejecido ya mucho y su rostro está surcado por profundas arrugas, 
pero sus brazos fuertes y musculosos recuerdan a los de un hombre 
joven y pleno de vigor. 
La leyenda más famosa concerniente a la sibila de Cumes trata de los 
nueve libros proféticos que ella quiere vender a Tarquino el Soberbio, el 
último rey de Roma, por un precio muy elevado. Como el soberano se 
niega a pagar esa suma, la sibila echa al fuego tres volúmenes y luego otros 
tres, hasta que al fin Tarquino acepta al precio inicialmente fijado los 
únicos tres libros restantes. Se dice que éstos fueron conservados durante 
siglos, fuertemente custodiados, en el templo de Júpiter, sobre la colina del 
Capitolio, para ser consultados en épocas de emergencia. Es en uno de esos 
libros proféticos que la sibila de Miguel Ángel, medio bruja, medio giganta, 
lee nuestro futuro; aunque las páginas parecen estar en blanco. 


Michelangelo Buonarroti (1475-1564) 


Sibila de Cumes, hacia 1510 
Capilla Sixtina, Roma 


Momentos íntimos 


Lectoras hechizadas 


En las sociedades europeas, apenas ha habido lugar para la vida 
íntima antes del siglo xv1. Por ello, la práctica y los hábitos de 
lectura desempeñaron un importante papel en la formación 
progresiva de una esfera íntima y privada. La mujer que lee en 
silencio establece con el libro un vínculo que se sustrae al 
control de la sociedad y de su entorno inmediato. Conquista un 
espacio de libertad al que sólo ella tiene acceso y gana, al 
mismo tiempo, un sentimiento de independencia y de 
autoestima. También comienza a forjarse su propia imagen del 
mundo, que no coincide necesariamente con la de la tradición 
ni con las concepciones masculinas dominantes. 


Domenico Fetti 


Des Fetti, a quien se atribuye este cuadro simple de una 
joven simple, fue un pintor de transición: bajo su pincel, las 
escenas de la mitología y de la hagiografía cristiana se 
metamorfosearon en escenas de género y adquirieron un carácter 
profano inédito. Fetti desmitificó el mito y secularizó la religión, 
experimentando con una visión detallada, casi naturalista, de la 
realidad. Sus pinturas muestran que la representación de una virtud 
humana no va unida a un canon de atributos y de símbolos 
tradicionales, pero puede expresarse simplemente a través de una 
cierta actitud, una cierta mirada, un cierto tratamiento de la luz. 
La interpretación sumamente detallada de los pliegues de la 
miserable vestimenta que lleva la joven presta a su apariencia un 
toque de nobleza y dignidad que la eleva al rango de una persona de 
situación social elevada. En ese mismo año 1620, Fetti pinta su 
famosa representación de La melancolía: la pintura nos hace ver una 
figura femenina que, con la cabeza apoyada sobre su mano derecha 
y enteramente absorbida en sus pensamientos, rodeada de ruinas y 
con un cráneo delante de ella, medita sobre el carácter fugaz y 
transitorio de las cosas terrenales. El trozo de pan mordido que se ve 
en la esquina inferior derecha de nuestro cuadro recuerda un poco 
al cráneo de La melancolía; y tal como la figura melancólica de Fetti, 
considerada durante mucho tiempo una María Magdalena 
penitente, es posible que esa joven leyendo fuera también vista por 
sus espectadores contemporáneos como la encarnación de una 
penitente. Lo que percibimos hoy en día es más bien la gracia 
indecible de la joven lectora; ella nos hace sentir que la lectura, 
como el cinturón mágico de Afrodita, tiene el poder de conceder la 
gracia y garantizar el amor. 


Domenico Fetti (1589 -1624) 


Joven leyendo, hacia 1620 (atribuido a Domenico Fetti) 
Galería de la Academia, Venecia 
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Rembrandt van Rijn 


lo largo de toda su vida, Rembrandt se interesó por el fenómeno de 

la edad y del envejecimiento. Ya en su juventud, pintó retratos de 
ancianas y ancianos marcados por los estigmas de la vida y una 
creciente fragilidad. La modelo del cuadro que aquí vemos no es 
ciertamente la propia madre del artista, como el título popular de la 
Obra puede sugerir. Jan Lievens (1606-1669), contemporáneo muy 
cercano a Rembrandt, utilizó a la misma modelo para un cuadro que 
representa también a una vieja mujer leyendo, aunque con unos 
quevedos sobre la nariz. Las dos mujeres, conforme a las costumbres de 
la época, están leyendo la Biblia. Rembrandt ha hecho desaparecer por 
completo el cuerpo de la anciana en una vestidura suntuosa. Sólo se 
puede ver su mano y su rostro decrépito. La luz parece surgir 
directamente del enorme volumen del Antiguo Testamento. Sumergida 
en el estudio de las Escrituras, la mujer ha apoyado su mano rugosa 
sobre el libro abierto: es así, en efecto, como las personas mayores, para 
quienes leer requiere mucho esfuerzo, siguen con el dedo la línea que 
están leyendo; pero esa actitud es también una expresión de la íntima 
relación entre la lectora y el libro. 
Contrariamente a lo que se suele creer, en la Antigitedad la dignidad de 
la vejez y de las personas ancianas era vista bajo una luz negativa. Según 
las ideas de entonces, los ancianos habían cumplido su función desde el 
momento en que habían servido al Estado y engendrado descendencia. 
El cuadro de Rembrandt, en cambio, establece una relación directa 
entre la dignidad de la vejez y la autoridad de las Santas Escrituras, que 
saben de numerosos profetas y profetisas de edad avanzada. Nada podría 
ser menos superfluo que el humilde estudio de la Biblia; la vejez podría 
ganar dignidad con una lectura libre de cualquier otro compromiso. 
La pintura crea una impresión de concordancia entre la autoridad del 
libro y el recogimiento interior de la anciana, lo que es testimonio de su 
retiro y de su emancipación de los roles y obligaciones con los que ya ha 
cumplido. 


Rembrandt van Rijn (1606-1669) 


Anciana leyendo (La madre del Rembrandt), 1631 
Rijksmuseum, Ámsterdam 


acob Ochtervelt 


¡Pe carta como forma de conversación escrita estaba muy de moda 
en los Países Bajos del siglo xvi. En esa época, ningún otro país de 
Europa contaba con tantos ciudadanos que supieran leer y escribir, y 
los intercambios epistolares adquirieron cada vez más importancia 
tanto en el plano económico y político como en las relaciones 
personales e íntimas. Lo determinante para el éxito de la 
correspondencia no era sólo saber elegir una forma de expresión 
adecuada a las circunstancias y a la persona a la que se dirigía, sino 
también saber escribir de manera a la vez legible y estéticamente 
agradable. Los manuales sobre el arte de escribir cartas y el arte de 
la caligrafía proliferaron en el mercado. El mundo de la pintura no 
tardó en poblarse de gente escribiendo y leyendo cartas —los 
hombres son los más representados escribiendo, mientras que las 
mujeres son más numerosas leyendo—. Entre los cuadros más 
célebres que tratan este tema se encuentran las obras de Jan 
Vermeer, Gerard ter Borch y Pieter de Hooch. 

La pintura que vemos aquí pertenece a esta constelación y, al mismo 
tiempo, la trasciende. Se trata, en efecto, de uno de los pocos cuadros 
de la época que muestra a varios medios compitiendo entre sí; en 
este caso, libro, carta y conversación. 

El hombre parece estar reiterando verbalmente la declaración de 
amor que ya ha confiado a la carta que se ve sobre la mesa. El hecho 
de que el sello rojo esté roto sugiere que la mujer conoce el 
contenido de su mensaje. Aparentemente impasible, ella prosigue 
sin embargo la lectura de su libro, que en ese momento parece 
importarle más que cualquier intercambio epistolar, verbal o de 
otro tipo (obsérvese la cama en segundo plano), pese a que está lejos 
de parecer demasiado esquiva. Comoquiera que sea el desenlace de la 
historia, el cuadro nos muestra claramente una cosa: la mujer 
disfruta de la atención que se le presta, pero se niega a ssepacero, y 
se sumerge en su lectura, o al menos finge hacerlo. 


Jacob Ochtervelt (1634/35-1708/10) 


Declaración de amor a mujer leyendo, 1670 
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe 
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Pieter Janssens Elinga 


bsorta en la lectura de un bestseller de la época, la criada de 

Pieter Janssens Elinga da la espalda al espectador del cuadro. 
Se abandona a su pasión por la lectura en vez de cumplir con sus 
obligaciones. La experiencia deliciosa de la propia agitación 
emocional durante la lectura proporcionó a las mujeres una 
conciencia inédita y placentera de su propia identidad, algo que 
jamás había ocurrido antes durante el cumplimiento del rol 
cotidiano que la sociedad les había impuesto. 


Pieter Janssens Elinga (1623 -hacia 1682) 


Mujer leyendo, 1668-1670 
Alta Pinacoteca, Munich 


Jan Vermeer 


robablemente embarazada, la mujer de azul pintada por 
Vermeer está frente a una ventana (invisible) y lee una carta 


que seguramente ha recibido de su esposo. El mapa del sudeste de 
Holanda que cuelga en la pared del fondo es una alusión al ausente 
que ha escrito la carta. Los labios de la mujer están entreabiertos, 
como si leyera en voz baja, para sí misma, el contenido de la misiva, 
un indicio de la intensidad con la que recibe el mensaje, pero 
también, tal vez, de su dificultad para descifrar la carta. Esta lectora 
se muestra al abrigo de un aura de intimidad que la envuelve y la 
protege. 


Johannes Vermeer (1632-1675) 


Mujer de azul leyendo una carta, hacia 1663/1664 
Rijksmuseum, Ámsterdam 


Residencias de placer 


Lectoras seguras de sí mismas 


Es seguramente exagerado pretender que en el siglo xv la 
gente dedicaba la mayor parte de su tiempo a disfrutar de 

la vida y divertirse. Pero en la época del rococó y la Ilustración 
se ha vivido probablemente con la idea recurrente del placer. 
Acabados los tiempos en que los lectores se inclinaban con 
esfuerzo sobre los pesados infolios, los libros se sostienen ahora 
en la mano con soltura y ligereza, y la lectura de poesía y 
novelas deviene un nuevo pasatiempo que ofrece la vida 
privada. Leer no se reduce ya a desterrar el aburrimiento; se 
convierte también en una experiencia de libertad individual. 
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Francois Boucher 


a marquesa de Pompadour, amante favorita de Luis XV y 

despreciada por el pueblo francés por su extravagante tren de vida, 
provenía de una familia burguesa. Es a partir de sus veinticuatro años 
que esta hija ilegítima de un comerciante parisino comienza a influir 
sobre los gustos de la nobleza francesa. Cuando es nombrada dama de 
honor de la reina en 1756, le encarga a Francois Boucher, el futuro 
«primer pintor del rey», realizar su retrato oficial. 
No hay nada en este cuadro que haya sido dejado al azar: incluso las 
partituras dispersas por el suelo, los grabados y los utensilios de 
escritura buscan testimoniar una cierta negligencia de la cortesana = 
criterio que constituye, junto al lujo y al buen gusto, el tercer atributo 
indispensable de un gabinete galante—. No es de extrañar entonces que 
ese lugar apareciera a los ojos de sus contemporáneos como la 
«residencia de las delicias». La figura central, en su atuendo cortesano, se 
muestra reclinada sobre un canapé situado junto a una pared cubierta 
por un gran espejo. El espejo permite apreciar una biblioteca ricamente 
ornamentada, cuyos volúmenes llevan el blasón de su propietaria. 
Todo aquí es íntimo y a la vez escenificado. Mucho antes del 
nacimiento de los medios de comunicación de masas, esta pintura nos 
muestra ya un mundo de exhibición de deseos y pasiones. No obstante, 
el libro sigue señoreando en el reino del placer. La marquesa acaba de 
suspender la lectura en la que estaba sumergida; con el dedo índice de la 
mano derecha mantiene el libro abierto en la página que estaba 
leyendo. Su antebrazo derecho y el lomo del libro están exactamente 
alineados sobre la diagonal imaginaria que atraviesa el cuadro desde el 
ángulo superior izquierdo hasta el ángulo inferior derecho, allí donde 
otros libros yacen esparcidos. Si el libro que aún sostiene en su mano 
también se deslizara, el sitio que ahora ocupa en su regazo quedaría 
libre. Tal vez para el perrito que está sentado a sus pies, sobre la otra 
diagonal imaginaria en línea con la cabeza de la marquesa. Pero sólo 
hasta la llegada del rey. Porque es a él a quien espera esta bella mujer, 
maestra en reconocer el momento idóneo para cada cosa. 


Francois Boucher (1703-1770) 


Madame Pompadour, 1756 
Alta Pinacoteca, Munich 


e el siglo xvi, los pintores de género franceses trabajaron en la 
tradición de la pintura holandesa del siglo xvn, pero lo hicieron 


con más intensidad que sus predecesores al poner el acento en 
inmortalizar un momento fugaz, representar un instante precioso. 
La pintura se convierte en una perfecta instantánea: un gesto, una 
postura, una mirada animada captan el misterio de la feminidad. La 
carta que vemos aquí es seguramente una carta de amor (tal como 
sugiere el retrato del hombre sobre la cara interior de la tapa del 
alhajero abierto sobre la mesa), pero el pintor no tiene la intención 
de contarnos una historia, sino sólo de mostrarnos un instante de 
amor. 


Jean Raoux (1677-1734) 


La carta, 1720 
Museo del Louvre, París 


hs joven, vestida según la moda de la época, sostiene el libro que 
está leyendo de una manera que parece dictada por el decoro, 


como si se llevara una taza de té a los labios —con sólo cuatro dedos, 
el meñique ligeramente apartado—. La lectura está representada 
como algo ligero, casi flotante: todo rastro de exploración laboriosa 
de un eventual sentido oculto en el texto ha desaparecido. El pintor 
consigue capturar dos visiones diferentes del momento de la lectura: 
una mirada atenta fija sobre las líneas del libro y otra que flota 
libremente en el aire hasta perderse en los sentimientos y las 
fantasías que nacen de la lectura. 


Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) 


Joven leyendo, 1770 
Galería Nacional de Arte, Washington 


Johann Ernst Heinstus 


Ga Goethe llegó a Weimar a principios de noviembre de 
1775, hacía sólo dos meses que el gobierno del ducado de 
Sajonia-Weimar-Eisenach había pasado nuevamente a manos de un 
hombre: tras la muerte súbita del duque Ernst August Constantin, 
su esposa Anna Amalia había dirigido durante dieciséis años los 
asuntos de Estado en representación de su hijo Carl August, aún 
menor de edad. Para ello había sido necesario, en primer lugar, 
que la joven duquesa, que había quedado viuda a la edad 

de dieciocho años, obtuviera del mismo emperador el decreto 

de su emancipación. 

En 1773, el pintor de la corte de la regente, Johann Ernst Heinsius, 
la retrató a la edad de treinta y cuatro años. El libro abierto en su 


mano izquierda es símbolo de una soberana esteta, patrona de las 
artes y las ciencias, pero sobre todo de la cultura del libro. 

Anna Amalia hizo de la pequeña ciudad de Weimar un espacio de 
encuentro intelectual que se convirtió en una «institución para la 
promoción del buen humor», como la calificó el poeta Christoph 
Martin Wieland. Fue ella también quien abrió el acceso público a su 
biblioteca, célebre en el mundo entero y que recibió más tarde su 
nombre. Entre 1761 y 1766, la duquesa hizo reconstruir el «pequeño 


Í 
' 
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castillo verde» (das Griine Schlósschen), una antigua residencia 
principesca, convirtiéndolo en biblioteca con una sala 
especialmente consagrada a la lectura. Esta sala rococó, con sus 
fondos históricos de libros, pinturas, mapas, bustos y globos, 
representó el cosmos intelectual del clasicismo de Weimar y 
permaneció prácticamente intacta durante más de dos siglos, hasta 
la noche del 2 de septiembre de 2004, en que fue destruida por un 
devastador incendio. Este cuadro estaba colgado en la Biblioteca 
Duquesa Anna Amalia, pero pudo ser rescatado de las llamas. 


Johann Ernst Heinsius (1731-1794) 


Anna Amalia, duquesa de Saxe-Weimar, 1772-1775 
Fundación del Clasicismo y de los Museos de Weimar, Weimar 
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Jean-Etienne Liotard 


oseído por la fiebre de los viajes, el pintor nacido en Ginebra 

Jean-Étienne Liotard es uno de esos artistas del siglo xvi que no 
dejaron de circular de ciudad en ciudad y de corte en corte 
preocupados únicamente por preservar su libertad. Después de haber 
residido durante cinco años en Constantinopla, la actual Estambul, 
Liotard adoptó la costumbre de llevar ropas musulmanas, un gorro 
de piel y una espesa barba que le llegaba a la cintura, lo que le valió 
el apodo de «pintor turco» y tuvo un efecto extraordinariamente 
positivo en la venta de sus cuadros, Las damas por él retratadas — 
entre ellas bellas lectoras— suelen también estar ataviadas con 
ropajes otomanos. El artista abandonó su propia indumentaria 
oriental al cabo de trece años, con motivo de su matrimonio. La 
fuerza de la pintura al pastel de Liotard radica en una deliciosa 
combinación de magia otomana y belleza femenina. 


Jean-Étienne Liotard (1702-1789) 


María Adelaida de Francia, 1753 
Galería de los Uffizi, Florencia 
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Friedrich Heinrich Fúger 


E su autobiografía, Historia de mi vida, Giacomo Casanova utiliza 
simples iniciales para nombrar a algunas de sus amantes. En un 
capítulo de sus memorias describe el obsequio que le ha hecho M.M., una 
monja: una tabaquera de oro en la que su seductor puede contemplarla de 
dos maneras diferentes. Si la caja es abierta longitudinalmente, la mujer 
aparece vestida de religiosa. Pero si se presiona sobre el borde, la caja se 
abre para mostrar un segundo retrato que la revela completamente 
desnuda, «en la postura de la María Magdalena de Correggio». 

Casanova había visto probablemente esa obra de Correggio, realizada 
hacia 1520, en Dresden. La pintura muestra a la M.M. de la Biblia 
leyendo en un bosquecillo, con una dulce luz filtrándose a través del 
follaje. Está acostada sobre el vientre, con la cabeza apoyada sobre su 
mano derecha. El codo de su brazo derecho reposa sobre el libro de gran: 
formato que sostiene con su mano izquierda apoyada sobre el suelo. Los 
hombros y los pies de la mujer se ven desnudos. Esta mezcla de 
recogimiento y sensualidad parece haber provocado un efecto 
irresistible en las almas sensibles del siglo xv; de eso dan testimonio las 
innumerables copias y la profusión de himnos compuestos en esa época 
para glorificar la obra, desaparecida durante la Segunda Guerra Mundial, 
Una de las copias del cuadro fue realizada por Friedrich Heinrich Fúger. 
El joven pintor fue capaz de utilizarla como una excelente introducción 
en su primera visita a la ciudad de Viena, donde se convertiría en 
director de la Academia de Bellas Artes. Treinta y cinco años más tarde, 
Fiiger pintó su propia versión de María Magdalena leyendo. En el 
cuadro de Fiiger, y ésta es la diferencia más llamativa entre las dos 
obras, la santa acaba de levantar la vista de su lectura y, en una especie 
de melancólica ensoñación, dirige la mirada hacia el espectador. 
Aunque la agradable imagen de Fiiger no consiga la fascinante 
sensualidad de Correggio, su María Magdalena no dejó de ejercer su 
propio encanto: en 1809, este cuadro fue la primera pintura 
contemporánea adquirida por el futuro rey Luis I de Baviera y sentó las 
bases de la colección de la Nueva Pinacoteca de Munich. Y de Luis I 
sabemos que, como Casanova, amaba fervientemente a las mujeres. 


Friedrich Heinrich Fúger (1751-1818) 


Magdalena penitente, 1808 
Nueva Pinacoteca, Munich 


Horas de éxtasis 


Lectoras sentimentales 


za palabra empfindsam, propuesta en 1768 por el crítico y 
ramaturgo Gotthold Ephraim Lessing como equivalente 
lemán del calificativo inglés sentimental, se convirtió 
tápidamente en una palabra clave en la esfera lingúística 
lemana para describir el nuevo tipo de vida emocional que 
cultivaba la sociedad burguesa. A la lectura le correspondió un 
lugar central en el fomento de la sensibilidad del individuo: 
leer significaba ahora identificarse con las emociones que otro 
había confiado al papel y, al mismo tiempo, explorar y 
ampliar el horizonte del propio potencial emocional. 


Franz Eybl 


sta joven está totalmente cautivada por su lectura. Su blusa se ha! 

deslizado inadvertidamente descubriendo sus hombros. Aprieta 
la mano derecha contra su pecho, jugando de vez en cuando con el 
delicado collar que la adorna. El libro parece cortarle la respiración, 
¿Será porque la historia es tan emocionante que ha de saber a toda 
costa cómo concluye? Tal vez, pero es sobre todo porque la lectura 
estimula y desarrolla sus facultades de intuición y empatía. Esa 
excitación interior de la lectora se refleja incluso en el movimiento 
del libro; las páginas leídas no están ya exactamente las unas sobre 
las otras, y los pequeños intersticios que las separan se ofrecen al 
juego de la luz. 
El encanto de esta pintura proviene de la representación del 
movimiento interior coincidiendo con la pasividad exterior. Su 
autor, Franz Eybl, que durante toda su vida no se alejó ni una sola 
vez de su Viena natal, tenía un gran prestigio en la sociedad vienesa 
como retratista y pintor de género. Mostraba una especial 
predilección por las escenas idílicas de la vida cotidiana de la época 
Biedermeier. Más que acciones, sus obras nos muestran estados de la 
vida interior de los individuos, cuya representación se convirtió en 
el nuevo gran reto de la pintura del siglo x1x. Vemos a una mujer 
joven atrapada por la lectura. Sus pensamientos parecen tan 
cándidos como su rostro ingenuo y encantador. 


Franz Eybl (1806 -1880) 


Joven leyendo, 1850 
Galería Belvedere, Viena 


Gustav Adolph Hennig 


Ss cuadro de Adolph Hennig, pintor neoclásico de Leipzig, ha 
servido de ilustración de portada para algunas ediciones del 
libro Una historia de la lectura, de Alberto Manguel. La imagen 
sorprende por su sobriedad, que le confiere al mismo tiempo un 
toque de modernidad. El fondo monocromo sustrae a la lectora de 
todo referente social, cultural o religioso que pudiera revelarnos 
algo sobre sus orígenes y motivaciones. El negro de su cabello, lacio 
y con la raya en medio, se repite en la encuadernación del libro 

que la joven sostiene cerca de su pecho. Aunque la mirada 
humildemente baja de la modelo y su actitud mientras lee hacen 
pensar de forma inmediata en un libro de oraciones, la manera en 
que está pintado sugiere que se trata menos de un libro específico 
que de su propia abstracción. Las manos cruzadas que descansan 
sobre las rodillas dobladas de la joven expresan una pronunciada 
timidez, que se repite en la delicadeza de sus rasgos y en la delgadez 
de sus labios apretados. Pese a la fuerza expresiva de su color, el 
amplio vestido de la lectora, con su escote geométrico y drapeado 
apenas sugerido, es de una absoluta sobriedad y no permite adivinar 
nada del cuerpo femenino que oculta. Toda referencia al mundo 
exterior y todo movimiento se suspenden aquí en una actitud de 
repliegue hacia la intimidad. 

A la vista de la profusión barroca de motivos y de temas que 
despliega la mencionada obra de Manguel, la decisión de ilustrar su 
portada con una figura tan ascética y austera podría, a primera vista, 
parecer inapropiada. Sin embargo, es precisamente de su alejamiento 
del mundo y de su espiritualidad de donde emana una cierta 
seducción, como si todos los deseos de retiro que puedan animar a 
lectoras y lectores sentimentales estuvieran con ella en buenas 
manos. 


Gustav Adolph Hennig (1797-1869) 


Muchacha leyendo, 1828 
Museum der Bildenden Kiinste, Leipzig 
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Carl Christian Constantin Hansen 


os niños y los adolescentes que pueblan muchas de las pinturas 

del artista danés Constantin Hansen miran a menudo el mundo 
con grandes ojos muy abiertos, como si algo incomprensible los 
sumiera en la admiración y la sorpresa. Las dos hermanas del artista 
parecen estar embargadas por un sentimiento similar en este cuadro, 
que las muestra con los ojos bajos, leyendo en silencio el mismo 
libro. La más joven se apoya en el hombro de su hermana mayor, 
como para aproximarse al libro y poder, al mismo tiempo, disfrutar 
de esa sensación de seguridad. 


Carl Christian Constantin Hansen (1804-1880) 


Las hermanas del artista, 1826 
Statens Museum for Kunst, Copenhague 


Sir Lawrence Alma-Tadema 


LS parece tímida, casi temerosa, y soñadora, la otra curiosa y 
segura de sí misma; así es como Lawrence Alma-Tadema, 
celebrado pintor de cuadros de temas históricos imitando los 
modelos clásicos, retrató a las dos hijas de su primer matrimonio, 
Laurense y Anna. El artista regaló este doble retrato a su segunda 
mujer, la madrastra de las niñas. El cuadro parece decir al 
espectador: «¡Mirad, así somos!» Muestra a las dos hermanas en su 
rincón de la casa paterna, en el que nada nos habla de su presencia 
excepto ellas mismas. Su refugio personal en el seno del mundo de 
los adultos es el que ambas tienen en sus manos: sus libros. 


Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) 


Nuestro rincón (retrato de Anna y Laurense Alma-Tadema), 1873 
Rijksmuseum, Ámsterdam 
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Anton Ebert 


a imagen de la mujer que nos ha sido legada por el siglo x1x es la 

de una misionera del sentimiento. El lugar donde ella siembra y 
cultiva las delicadas plantas de la sensibilidad, de la compasión y de 
la humanidad es la célula familiar. Es raro que la mujer abandone la 
intimidad de ese espacio para desplegar la bandera del sentimiento 
en el mundo exterior, la dura realidad que es esfera exclusiva del 
hombre. Por regla general, es al abrigo de la familia donde actúa 
como protectora y abastecedora de calor. Y es contra su pecho donde 
los niños pequeños desarrollan una concepción de la existencia que 
les confiere integridad y les permite intuir cómo seguirá siendo la 
vida si, más tarde, tras abandonar el jardín encantado de la infancia, 
los principios de eficacia y de realidad no siguen rigiendo 
ilimitadamente. 
En sus cuadros de género, Anton Ebert, pintor muy apreciado en 
vida por un público burgués, representó especialmente los 
momentos idílicos de la vida de familia. En esta pintura hubiera sido 
impensable introducir al padre en la unión íntima de la madre y sus 
hijos, y situarlo a su lado en la cama. Sin embargo, esta madre no 
está leyendo a sus pequeños un cuento para dormir, como 
erróneamente indica el título del cuadro. Con los ojos brillantes de 
atención y curiosidad, el trío está más bien sumergido en la 
contemplación de una revista, probablemente extranjera, que les 
muestra una imagen del mundo exterior y ajeno a la célula familiar 
protegida, un mundo tal vez situado también más allá de esa 
racionalidad que el padre ausente encarna. 


Anton Ebert (1845-1896) 


Cuento para antes de dormir, 1883 
Colección privada 


Anselm Feuerbach 


n su difícil camino a través del Infierno de La divina comedia, 

Dante se encuentra también con la pareja de enamorados 
Francesca da Rimini y Paolo Malatesta. Los amantes habían 
cometido adulterio y habían sido sorprendidos en flagrante delito y 
asesinados por el mal amado esposo de Francesca. Incluso en el 
Infierno, el deseo de los enamorados sigue vivo y Francesca le cuenta 
a Dante cómo ocurrieron las cosas: «Cómo el amor a Lanzarote 
hiriera, por deleite, leíamos un día; soledad sin sospechas la nuestra 
era. Palidecimos, y nos suspendía nuestra lectura, a veces, la mirada; 
y un pasaje, por fin, nos vencería, al leer que la risa deseada besada 
fue por el fogoso amante, éste, de quien jamás seré apartada, la boca 
me besó todo anhelante. Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: no 
leímos ya más desde ese instante.» 
Con el redescubrimiento de Dante en el siglo xvr, esta famosa 
escena se hizo popular también en la pintura. Los artistas preferían 
representar el punto culminante y dramático de la historia 
triangular: el beso de los amantes con el marido engañado y ya 
sediento de sangre espiando a la pareja en un segundo plano. No hay 
nada de todo eso en el cuadro de Feuerbach: el pintor nos muestra, 
si creemos en la reacción de los espectadores de la época, a los dos 
amantes absorbidos en silencio por la lectura de la novela de 
caballería, y su unión en la armonía, la quietud y la contemplación. 
Pero si miramos más detenidamente la escena, con el ojo atento de 
un espectador actual, descubrimos que Paolo, lejos de estar abismado 
en la lectura, está posicionando cuidadosamente sus brazos y sus 
piernas para intentar un acercamiento. Francesca interrumpe en 
cambio la lectura y parece estar a punto de volverse hacia su amado. 
Eros ha realizado bien su obra, y el placer triunfa sobre la 
sensibilidad. 


Anselm Feuerbach (1829-1880) 


Paolo y Francesca, 1864 
Galería Schack, Munich 
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La búsqueda de sí misma 


Lectoras apasionadas 


Víctimas de su pasión, lectoras y lectores sucumben muy 
fácilmente y de buena gana a la tentación de confundir la vida 
con la lectura. Gustave Flaubert permite incluso que su pobre 
Madame Bovary se destruya a sí misma como resultado de esa 
confusión: Emma no es sólo la víctima de libros cursis y malos, 
sino también un juguete del autoengaño que la hace confundir 
libros con oráculos, como si la verdad fuera una comida 
preparada por otros y sólo necesitáramos cogerla del estante 
para devorarla. Leer es una iniciación a la vida y una fuerza 
estimulante, pero confundir la lectura con la vida misma es 


quitarle su poder terapéutico y hacer de una pasión una fuente 
de sufrimiento. 


Str Edward Burne-Jones 


¡Qiooo Burne-Jones, pintor y artista gráfico perteneciente al 
círculo de los simbolistas ingleses, comenzó a pintar este retrato 
de Katie Lewis tendida sobre un sofá y sumergida en la lectura de un 
libro, ella tenía cuatro años; cuando el artista dio la última pincelada 
a su obra, la niña había cumplido ocho. Katie era la hija pequeña del 
célebre abogado George Lewis, amigo íntimo del pintor y defensor de 
artistas tan destacados como John Singer Sargent, Oscar Wilde, 
Lawrence Alma-Tadema y James McNeill Whistler. Burne-Jones, 
cuyos propios hijos eran en ese entonces mayores, colmaba a la 
encantadora y avispada Katie de cartas ilustradas en las que le 
contaba divertidas historias y se entregaba a bromas infantiles. 

Este cuadro nos muestra a la muchacha como una lectora apasionada, 
confortablemente tumbada sobre un sofá, los cabellos en desorden y 
las mangas remangadas, completamente absorbida por su lectura. La 
historia a la que, al menos en este instante, Katie dedica toda su 
atención, no es una de las usuales lecturas consideradas aptas para 
niñas pequeñas, sino la romántica y sangrienta leyenda de san Jorge, 
que lucha contra el dragón y lo vence. Ésta era una de las historias 
preferidas de Burne-Jones y es tema de algunas de sus pinturas. Y 
Katie no se contenta con leer historias de caballeros, sino que da la 
impresión de ser ella misma un personaje de esos tiempos lejanos. 
Tendida sobre el diván, parece un joven escudero medieval. 


Sir Edward Burne-Jones (1833 -1898) 


Retrato de Katie Lewis, 1886 
Galería privada 
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Ramón Casas y Carbo 


nfluenciado por Manet, Whistler y Degas, el pintor, excepcional 
Estreno y cartelista catalán Casas i Carbó es uno de los nombres 
mayores en la escena creativa española del anterior cambio de siglo 
y figura vertebral de la generación modernista catalana. No sólo 
creó pinturas que lo muestran como excepcional cronista de su 
época, sino que diseñó también numerosos carteles publicitarios y 
fue uno de los grandes animadores de la vida artística de la 
Barcelona de entonces. Casas amaba viajar, incluso pasó largas 
temporadas en Cuba y Estados Unidos, y fue cofundador del bar Els 
Quatre Gats, que no tardó en convertirse en centro de reunión de 
intelectuales y artistas modernistas, donde se realizaban 
importantes actividades artísticas y culturales del movimiento 
vanguardista. 
La pose de la joven dama que vemos aquí hundida sobre un diván, 
exhausta por los esfuerzos y los placeres del baile, sosteniendo en su 
mano derecha un librito o cuadernillo deteriorado por el uso y que 
acaba seguramente de hojear para distraerse, Casas la utilizó también 
como motivo de un cartel para la revista literaria Pel El Ploma, de la 
que era el ilustrador. El crítico de arte Miguel Utrillo era el redactor 
jefe de esa revista, que se publicó desde junio de 1899 hasta 
noviembre de 1903, En otro cartel concebido para Pel €s Ploma se ve 
a una joven envuelta en un inmenso chal de color rosa, de aspecto 
fresco y activo, leyendo una carta que tiene entre sus manos. 
En ambas variantes sobre el mismo motivo, la lectura aparece 
como una especie de aperitivo entre las grandes comidas de la 
existencia. Como saben los grandes artistas que conocen la vida, no 
siempre se han de esperar las grandes puestas en escena; es con 
frecuencia en los breves intermedios donde la existencia nos ofrece 
inesperadamente más del gusto y del peso del mundo; de hecho, 
ésos son los momentos en los cuales se es consciente de la vida. 


Ramón Casas i Carbó (1866 -1932) 


Joven decadente (Después del baile), 1895 
Museo de la Abadía de Montserrat, Barcelona 


Dic una estancia de cinco años en la Villa Médicis de Roma, 
el pintor alsaciano Jean-Jacques Henner perfeccionó su arte, 
inspirado en Correggio, de crear una atmósfera idílica combinando 
un paisaje ideal (aquí sólo sugerido) y una figura femenina 
generalmente desnuda. Su imagen de una mujer leyendo nos remite 
inequívocamente al motivo de María Magdalena, como el tratado, 
por ejemplo, por Correggio (véase página 68). Sin embargo, este 
cuadro no hace alusión a la iconografía cristiana y su contenido 
críptico. Para Henner, la pintura se transforma más bien en 
producción en serie: el artista explota el gusto de su tiempo con 
continuas variaciones de un tema popular, remodelado y adaptado a 
la sensibilidad de un público burgués. 


Jean-Jacques Henner (1829-1905) 


La lectora, hacia 1880/1890 
Musco de Orsay, París 
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Edouard Manet 


y: lectura, título original de esta pintura de Manet, puede referirse 
tanto al acto de leer en silencio como al de leer en voz alta, una 
práctica esta última que no ha cesado de perder importancia a lo 
largo de los siglos. Manet pintó este retrato de su esposa Suzanne 
toda vestida de blanco, en 1865, pero no fue hasta muchos años más 
tarde que agregó la figura del hijo de Suzanne (considerado con 
frecuencia también suyo), Léon Koelin-Leenhoff, rompiendo en una 
esquina la tonalidad blanquecina que dominaba el fondo del cuadro. 
La voz del hijo leyendo a su madre parece llegarle casi en off por lo 
demás, la pintura no muestra ninguna otra relación entre los dos 
personajes. 


Edouard Manet (1832-1883) 


La lectura, 1865-1873 
Museo de Orsay, París 


James Jacques Tissot 


1 hábito de leer en voz alta a los niños ha perdurado durante 

mucho tiempo. Aquí, sin embargo, el pintor perturba el idilio de 
una hora deliciosa de lectura a la sombra de un árbol de espeso 
follaje al introducir numerosos signos de interrogación. La piel de un 
animal salvaje en primer plano por la que la niña trepa encuentra su 
eco en el sombrío estanque al fondo del jardín. Es como si la 
dimensión de terror que existe en tantos cuentos infantiles 
aparentemente inocentes hubiera invadido el paisaje. También la 
calma puede ser siniestra. Tissot utilizó varias veces un tema similar. 
En otra pintura del mismo género, la niña está cautivada por la 
lectura y no distraída, como aquí, por algo que no podemos ver. 


James Jacques Tissot (1836-1902) 


Quietud, sin fecha 
Colección privada 
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James Abbott McNeill Whistler 


1 pintor y grabador Whistler, que nació en Estados Unidos, 

trabajó en Londres y se sintió parisino, tenía la costumbre de dar 
a sus cuadros un título según la tonalidad dominante: Nocturno en 
azul y oro: Valparaíso; Arreglo en gris y azul N.” 1: Retrato de la madre del 
artista, o simplemente Venecia en azul turquesa, Ámsterdam en topacio, 
Bretaña en ópalo. A propósito de estas últimas obras, Marcel Proust 
escribió que las mismas lo habían llevado a un estado de nerviosidad 
indescriptible, algo que jamás habían conseguido las obras de Manet 
o de Degas. El mismo Whistler encontraba a los impresionistas 
demasiado realistas; pensaba que los simbolistas eran más modernos. 
En cambio, el artista dio a sus numerosos huecograbados títulos 
realmente prosaicos. Lectura a la luz de una lámpara muestra a una 
mujer joven de perfil, a la luz de una lámpara de petróleo, con una 
taza de café o de té a su lado, leyendo un libro que sostiene con 
angustia muy cerca de sus ojos. Dado que la lámpara produce 
aparentemente luz suficiente para leer, la única hipótesis que se 
puede extraer es que la joven está aquejada de una fuerte miopía. O 
es posible que sólo esté muy concentrada y quiera la menor 
distancia posible entre ella y su libro. La lectora y el libro se funden, 
nada se interpone entre ellos. Una silla cómoda, luz y una lectura 
apasionante son suficientes para la pequeña felicidad de esta lectora. 


James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) 


Lectura a la luz de una lámpara, 1858 
Fine Art Society, Londres 
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l deporte y los animales —familias de gallinas y de patos, pero sobre 


todo de perros, como los perros favoritos de la reina Victoria— 
han sido los temas predilectos del pintor Charles Burton Barber. 
La taza de té a la derecha del cuadro, aparentemente de porcelana 
china, recuerda que el perro dogo es una raza canina originaria de 
China. En la época en que todo lo chino estaba de moda, el doguillo 
fue introducido en las casas burguesas y, no sólo como figura de 
porcelana sino también como perro faldero, se convirtió muy pronto 
en el animal preferido de las damas, particularmente de las que 
vivían solas. En esta pintura, sin embargo, el dogo es el compañero 
de una joven bella y consciente de sus encantos. 


Charles Burton Barber (1845-1894) 


Muchacha leyendo con doguillo, 1879 
Colección privada 


lp una estancia de estudio de varios años en París, que no 
condujo sin embargo a un encuentro más frecuente con los 
impresionistas, Corinth se instaló en Berlín durante el invierno de 
1887-1888. Allí adoptó su nombre de artista, Lovis, y ejecutó su 
primer autorretrato —casi a la manera de los viejos maestros- y esta 


bella pintura de una muchacha leyendo, que seduce por su insólito 
ángulo de visión, un ángulo tres cuartos por la espalda, el así 
llamado profil perdu (perfil perdido). 


Lovis Corinth (1858 -1925) 


Joven leyendo, 1888 
Colección privada 


Théodore Roussel 


Es. en 1887 el pintor francés Théodore Roussel exhibe en 
Londres =su nueva patria de elección— su Muchacha leyendo, un 
cuadro de gran formato de casi 2,5 metros cuadrados, el crítico de la 
revista conservadora Spectator se indigna por la «desvergonzada 
arbitrariedad» con que el artista se apropia de tan bello tema. Es 
sobre todo la banalidad del motivo lo que enfurece al crítico, porque 
choca con su ideal estético: la mujer no posee la gracia de una Venus 
-algo que hubiera podido legitimar su desnudez y elevarla a un 
rango mitológico=, ni siquiera está leyendo un libro decente. Lo que 
la modelo tiene, con una suerte de indiferencia, sobre su sexo (que, 
aunque invisible, se encuentra en el centro exacto del cuadro) es 
una revista, con sus columnas de chismorreos y sus historias 
ilustradas. Hemos llegado a la era de los medios de comunicación y 
encontramos aquí a una de sus primeras destinatarias, impasible y 
relajada, incluso un poco aburrida. 

La indignación provocada por el cuadro de Roussel tenía su origen 
en una calculada provocación. Como sus contemporáneos no 
tardaron en observar, Roussel aludía a la pintura Olympia de Manet, 
que más de veinte años antes había debido ser protegida por dos 
guardianes contra los bastonazos de algunos visitantes encolerizados 
y que muestra a una prostituta esperando la visita de un cliente. Si 
Roussel consiguió superar al gran Manet, no fue en materia de 
escándalo, sino probablemente en banalidad. Porque más que 
sugerirnos una historia cualquiera, nos muestra a su modelo de 
diecinueve años posando con indolencia para él. El único elemento 
que introduce un toque de exotismo en la imagen es el kimono 
drapeado artísticamente sobre el respaldo de la silla. Pronto el 
pintor reanudará su trabajo para triunfar en el siguiente salón con 
la representación a tamaño natural de un desnudo que invertirá, 
más radicalmente aún que el Olympia de Manet, el principio del arte 
por el arte. 


Théodore Roussel (1847-1926) 


Muchacha leyendo, 1886/1887 
Tate Gallery, Londres 


sido 


ye 


cla eos 


le 


' 
Y 
¡ 
IS 
$ 
8 


98 


Julia Margaret Cameron 


NE: de seis niños, Julia Margaret Cameron empezó a hacer 
incursiones en el mundo de la fotografía a la edad de cuarenta 
y nueve años. Una de sus hijas le había regalado una cámara 
diciéndole: «Tal vez le resulte divertido, madre, tratar de hacer 
fotografías en sus horas de soledad...» Pese a la falta de horas de 
soledad, ese pasatiempo no tardó en convertirse en un gran arte. En 
sus memorias, Cameron escribió que había tenido la intuición de que 
revolucionaría la fotografía y que haciéndolo ganaría incluso dinero. 
Estaba convencida de que la fotografía como la pintura= era una 
búsqueda de la belleza. Desarrolló el retrato fotográfico de corte 
artístico, al estilo literario y fuertemente simbolista de los 
prerrafaelistas, un estilo predominante en ese entonces. En sus 
ambiciosas puestas en escena, la fotógrafa retomó e interpretó 
escenas mitológicas o bíblicas del teatro y de las artes plásticas, 
creando además un estilo muy expresivo del retrato. Lo que más le 
importaba era la plasticidad de las imágenes. Lo que sus 
contemporáneos no le perdonaban desde un punto de vista técnico — 
en las fotografías de Cameron, sólo una parte de la imagen aparece 
nítida y enfocada, y el resto ligeramente flou, con un cierto 
desenfoque intencionado— le sirvió de medio artístico de expresión 
para alcanzar densidad dramática y representar los sentimientos. 
En esta fotografía, la mujer leyendo una carta es Alice Liddell a la 
edad de dieciocho años, muchos años después de que el matemático 
Charles Lutwidge Dodgson, durante un paseo en barco por el río 
Támesis, le contara a ella, cuando era una niña de seis años, y asus 
hermanas fabulosas historias en las que la heroína no se llamaba 
también Alice por casualidad. Bajo el seudónimo de Lewis Carroll, 
Dodgson se haría mundialmente famoso con su cuento Alicia en el 
país de las maravillas. 


Julia Margaret Cameron (1815-1879) 


Alice Liddell, 1870 
Julia Margaret Cameron Trust, Freshwater Bay, isla de Wight 
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Vincent van Gogh E 


E: Arles, Vincent van Gogh solía frecuentar el Café de la Gare 
regentado por Joseph Ginoux, cuya esposa le sirvió de modelo 
para este retrato; como el mismo Van Gogh escribió a su hermano 
Théo, lo hizo «de prisa y mal» en tres cuartos de hora: 

Como Chardin, Fúger y otros, Van Gogh no registra el proceso 
mismo de la-lectura, sino su efecto, cuando los ojos de la lectora se, 
han liberado de las páginas del libro y el eco de lo que acaba de leer 
resuena y se perpetúa en sus pensamientos. Pero a diferencia de los 
motivos de Chardin, Fúger o, más tarde, Valloton, la lectora de Van 
Gogh desvía su mirada del espectador del cuadro para dejarla vagar a 
lo lejos, perdida en un horizonte indefinido. Además, la postura de su 
cabeza apoyada sobre su mano hace de-ella una figura melancólica. 
Como todas las actividades del espíritu, el acto de la lectura rehuye 
cualquier forma de representación naturalista. El pintor sólo puede 
mostrarnos a una persona cuya postura y cuya mirada nos permiten 
concluir que está leyendo. A ese respecto, se puede suponer que la 
lectura es un fenómeno autónomo, como si bastara con ponerse a 
leer para que la búsqueda de la verdad lograra su objetivo. Sin 
embargo, la madame Ginoux de Van Gogh parece querer contradecir 
esa opinión generalizada: leer libros, nos dice tal vez esta mujer 
madura y sabia, es solamente el umbral de la vida intelectual; la 
lectura puede guiarnos, pero no es un fin en sí misma. 

Sin su increíble paleta de colores, los. retratos de Van Gogh no 
tendrían ese carácter de revelación que nos sorprende cada vez que 
los contemplamos. En esta obra, el amarillo casi chillón del fondo 
oscurece la figura y la hace surgir al mismo tiempo en un halo de 
luz. Van Gogh comentó al respecto que quería darle al ser humano — 
hombre o mujer= un «encanto de eternidad»: estaba tratando de 
recrear con «el resplandor y la vibración de los colores» lo que los. 
pintores de otros tiempos habían simbolizado con la aureola. 


Vincent van Gogh (1853-1890) 


Arlesiana (madame Joseph-Michel Ginoux), 1888. > 
Museo Metropolitano de Nueva York, Nueva York 


Peter Severin Kroyer 


ras varias estancias en París, España e Italia, el pintor noruego 

Peter Severin Kroyer se instala en la colonia de artistas de 
Skagen, en Dinamarca. Allí ven la luz, sobre todo durante los breves 
veranos escandinavos, numerosos cuadros pintados en el jardín de su 
casa. En varios de ellos retrata también a su esposa Marie Kroyer. El 
artista ha consagrado también una de sus obras a las dos tumbonas 
que se ven en un segundo plano. En ambas pinturas, Marie está 
sentada en la silla de la izquierda, leyendo ociosamente un periódico, 
mientras la de la derecha permanece desocupada, esperando 
seguramente a que el pintor vuelva junto a su amada esposa una 
vez realizado su trabajo sobre el tema. 
Sentimos la influencia de los impresionistas, que amaban tanto 
pintar en el exterior y representar sus imágenes al aire libre. Leer en 
la naturaleza, bajo el sol estival, constituía sin duda un especial 
placer para los noruegos, tan marcados por los largos inviernos. 


Peter Severin Kroyer (1851-1909) 


Jardín de rosas (la esposa del pintor en su jardín de Skagen), 1893 
Fine Art Society, Londres 
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Vittorio Matteo Corcos 


Ts mujeres jóvenes de mirada soñadora, perdidas en sus 
pensamientos, con frecuencia en ambientes dudosos, eran en los 
años 1880 y 1890 la especialidad del pintor florentino Vittorio 
Matteo Corcos, que había estudiado durante cuatro años en París, 
donde había conocido las ambigúedades de la belle époque. Los tres 
libros amarillos de la célebre colección de clásicos publicados por la 
editorial Grasset apilados sobre el banco junto a la joven son una 
reminiscencia de su estancia parisina. 
Las hojas muertas dispersas por el suelo así como los accesorios 
estivales, sombrero de paja y sombrilla, abandonados sobre el banco 
junto a la pila de libros sugieren el tema principal de esta pintura: la 
fugacidad de la existencia. El otoño sigue al verano. Pero ¿es éste el 
tema alrededor del cual giran los pensamientos de la joven? Entre 
las hojas marchitas se ven también unos pétalos rojos; se han caído 


de una rosa que la pila de libros retiene, librándola así de deslizarse 
del banco. La rosa, en especial la rosa roja, es un símbolo del amor, y 
ésta parece también ajada, marchita, perdida. Pero la rosa es 
también un símbolo de la inocencia: en muchas regiones de Europa, 
la novia la tiraba tradicionalmente a un río la mañana de su boda 
para simbolizar la despedida de su niñez. 

Éste podría ser entonces el tema del cuadro: el verano que se retira 
ha hecho de una muchacha joven una mujer dueña de sí misma. La 
lectura ha contribuido tal vez a este cambio, y la rosa parece haber 
servido de punto de lectura del libro. La manera enérgica y casi 
desafiante con que la modelo alza la cabeza muestra en todo caso 
una cosa: la nostalgia de un retorno a la edad de la inocencia no es 
su problema. El título del cuadro es engañoso: esta lectora no es una 
soñadora. 


Vittorio Matteo Corcos (1859 -1933) 


Sueños, 1896 
Galería Nacional de Arte Moderno, Roma 


Pequeñas escapadas 


Lectoras solitarias 


En el siglo xx el libro se convierte en un producto de masas. 
Nunca antes había habido tantos libros, ni a precios tan bajos. En 
este sentido, ese siglo debería haber sido la edad de oro de la 
lectura. Por el contrario, uno se ve forzado a establecer un balance 
decepcionante: el libro no ha cesado de perder importancia en 
beneficio de la prensa escrita, el cine, la radio, la televisión y, por 
último, los ordenadores e Internet. Aunque, a decir verdad, este 
argumento se aplica sobre todo a los hombres. Las mujeres leen no 
sólo mucho más, sino también de manera diferente. Buscan en los 
libros respuestas a preguntas esenciales de la vida. La lectura, su 
gran pasión, ha dado lugar a pequeñas escapadas. 
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Jessie Marion King 


l estilo art nouveau emergió de las artes decorativas y conoció su 

apogeo a principios del siglo xx. En plena era industrial, los 
artistas de toda Europa se pusieron a crear nuevos paraísos. Sus 
ornamentos llenaron de encanto los objetos de la vida cotidiana. 
Había nacido la era del diseño. La «gramática mágica», para la que la 
ilustradora y decoradora escocesa Jessie Marion King crea esta 
imagen y que sitúa entre las manos de una joven ingenua, se refiere 
al arte de la metamorfosis: en el dibujo, King reúne dos rosas de la 
célebre variedad Macintosh para formar un corazón en la ventana, 
porque los corazones se convertirán en muchachas, las muchachas 
en mariposas y las mariposas en fórmulas mágicas. 


Jessie Marion King (1876-1949) 


La gramática mágica, hacia 1900 


Heinrich Vogeler 


a colonia de artistas de Worpswede, en el norte de Alemania, 

había sido fundada en el espíritu del art nouveau. El pintor e 
ilustrador Heinrich Vogeler transforma una antigua granja —la 
Barkenhoff= en un edificio art nouveau que pronto se convierte en el 
foco del movimiento. Influenciado por la experiencia de la Primera 
Guerra Mundial, Vogeler construye más tarde, antes de emigrar 
definitivamente a Rusia, una escuela profesional comunista. Los 
elementos de su futuro estilo realista objetivo aparecen ya en este 
diseño de 1905 —que representa a su esposa Martha=, aunque sin la 
carga ideológica de sus obras posteriores. 


Heinrich Vogeler (1872-1942) 


Martha Vogeler, hacia 1905 
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Carl Larsson 


1 movimiento reformista art nouveau, que pretendía crear una nueva 

estética de vida, incluye también al pintor sueco Carl Larsson. El 
artista se hizo famoso trascendiendo más allá de las fronteras de su país 
natal gracias a sus estampas ilustradas, en las que condensaba una 
versión idealizada de la vida cotidiana de su familia de nueve miembros 
en una casa de campo. El idilio de una existencia libre del bullicio de la 
gran ciudad salta a los ojos del espectador actual. Sin embargo, con sus 
diarios ilustrados, Larsson perseguía un objetivo mucho más ambicioso: 
liberar al género humano de la envoltura en la que el siglo x1x lo había 
encerrado y que éste seguía llenando con imitaciones de estilos 
anteriores. Mucho antes de las aspiraciones vanguardistas de la década 
de 1920, Larsson promovió la idea de una casa económica, abierta al 
exterior, que hiciera la convivencia más agradable y en la que se pudiera 
vivir de acuerdo con un sentimiento ávido de luz, espacio, movimiento 
y espontaneidad. Larsson fue, no obstante, un conservador; seguía 
creyendo que el mundo rural y su cultura constituían el fundamento de 
la nación sueca. Después de la Segunda Guerra Mundial, los suecos no 
fueron sin embargo los únicos en descubrir que el ideal larssoniano de 
un hábitat sin pretensiones, orientado a la vida familiar, de ambientes 
claros y amueblados con economía, correspondía exactamente a las 
condiciones y las necesidades —en absoluto rurales— de la vida moderna. 
IKEA conquistó el mercado mundial de la decoración de interiores 
siguiendo este original modelo. 
El cuadro nos muestra a Karin, la esposa de Larsson que como 
decoradora desempeñó un papel decisivo en la definición del nuevo 
estilo de vida propuesto por el artista—, en el comedor de la primera casa 
de la pareja, Lilla Hyttnás. La luz eléctrica de una lámpara, cuya 
pantalla está inspirada en las flores de cactus, aporta una agradable 
iluminación para la lectura. El perfil de una mujer que busca un poco de 
relajación en la lectura después de un día de trabajo encuentra su 
homólogo art nouveau en el retrato de Karin que se ve sobre el cristal de 
la cómoda. 


Carl Larsson (1853-1919) 


Karin leyendo, 1904 
Zornsamlingarna, Mora 
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August Sander 


apturar «el rostro de nuestro tiempo» a través de retratos 

fotográficos de hombres y de mujeres representativos de un 
determinado oficio, de un grupo de edad o incluso de características 
nacionales fue el objetivo de muchos proyectos fotográficos 
ambiciosos de fines de la década de 1920 y comienzos de la de 1930. 
Para su monumental obra de fotografía comparada, que nunca vio 
en vida integralmente publicada, August Sander recurrió también a 
retratos fotográficos creados mucho tiempo antes. Al clasificar a los 
individuos según el lugar y el rango que ocupaban en la sociedad, 
Sander buscaba dar una imagen global de la sociedad alemana de su 
tiempo. Todas sus fotografías muestran un tipo social de cuerpo 
entero vestido con su ropa de trabajo. A pesar de esa clasificación de 
la sociedad en categorías de acuerdo con su ocupación, un concepto 
ya obsoleto en ese entonces, August Sander logró recoger 
impresionantes retratos de la gente de su tiempo. El poder expresivo 
de los retratos es tanto más profundo cuanto más insinúan sobre el 
carácter social anónimo que el fotógrafo había querido captar al 
tomar cada fotografía. 
En la obra de Sander, los libros y escritos diversos, así como la gente 
que los lee, se encuentran sobre todo en los ambientes literarios y 
educacionales. El libro se convierte aquí en el símbolo de 
pertenencia a un cierto nivel de educación. Es al mismo Sander a 
quien debemos la célebre frase: «En fotografía, no hay sombras 
inexplicables.» 


August Sander (1876-1964) 


Maestra de escuela primaria, Linz/Danubio, hacia 1904 
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Vilhelm Hammersho1 


El 1898 el pintor danés Vilhelm Hammershoi, que estaba casado 
con la hermana de su compañero de estudios Peter Ilsted (véase 
página 117), se trasladó a un espacioso apartamento en el primer piso de 
una casa del siglo xv situada Strandgade 30, en Copenhague. Antes de 
instalarse, la pareja había hecho pintar de un blanco uniforme las 
puertas, las ventanas, los paneles y las molduras, y cubrir con una capa 
de color gris las paredes y los techos. A partir de entonces, el 
apartamento escasamente amueblado serviría a sus ocupantes de 
laboratorio y de espacio de exposición de una pintura de interiores tan 
sorprendente como enigmática. 
Este Interior con mujer leyendo una carta es una de las primeras pinturas 
realizadas en esa casa. Es fácilmente reconocible como la imagen 
inversa de la Mujer de azul leyendo una carta de Vermeer (véase página 
57). En vez de ofrecer el rostro girado hacia la ventana, la lectora de 
Hammershoi se nos muestra delante de una puerta abierta que 
conduce a la habitación contigua. Y en lugar de un mapa geográfico, 
que Vermeer utiliza para crear una segunda alusión al mundo exterior, 
se ve otra puerta, esta vez cerrada, detrás de la lectora que el artista 
representa de perfil, como ya lo había hecho su predecesor de Delft. 
Detrás de esa puerta, como veremos en una obra ulterior, se repite la 


misma constelación: un cuarto con dos puertas, de las que una está 
abierta. Todo indicio que pudiera llevar a inscribir la carta y a su 
lectora en el contexto de una historia ha sido borrado del cuadro de 
Hammershoi. El cuarto no está lleno de objetos ni de gente con sus 
sueños. El tiempo no contiene la respiración para un momento de 
intimidad: se ha detenido para siempre. Incluso la carta parece venir 
de ninguna parte: es también, en cierto modo, una puerta que sólo 
remite a sí misma. 

Toda huida, incluso sobre las alas imaginarias de la lectura, está 
condenada de antemano al fracaso. La pintura de interior de 
Hammershoi nos ofrece la paradoja de una pintura de género 
desprovista de género. Cuando no hay nada más que contar, incluso 
una lectora acaba convirtiéndose en una inerte figura secundaria. 


Vilhelm Hammershoi (1864-1916) 


Interior con mujer leyendo una carta, Strandgade 30, 1899 
Colección privada 


Peter Ilsted 


diferencia de su cuñado Vilhelm Hammershoi, que confirió a 

sus escenas de interior un carácter inquietante y alucinador 
(véase página 114), el pintor danés Peter Ilsted desarrolló su pintura 
replegándose a una atmósfera íntima y familiar. Cálidas tonalidades 
de marrón, luz tamizada, formas redondeadas que suavizan la 
angulosidad de la habitación, una muchacha sumergida en la 
lectura: la ornamentación mural del siglo x1x cede el sitio al 
apartamento del siglo xx. Este estilo de pintura apela a la nostalgia 
de un rincón acogedor. Quien se retira a ese rincón expresa el deseo 
de fundirse, aunque sólo sea un instante, con el refugio elegido. En 
una época dominada por la manía de las movilizaciones, esa 
nostalgia es más que comprensible. 


Peter Ilsted (1861-1933) 


Interior con muchacha leyendo, 1908 
Colección privada 


Albert Marquet 


e fuerza del pintor francés Albert Marquet, amigo de Matisse, no 
estaba ciertamente en su imaginación. Su obra está dominada 
por las vistas de puertos, escenas de calle y paseos marítimos que, 
dentro de su minimalismo y falta de pretensiones, despliegan sin 
embargo su propia poesía. Marquet pintaba dondequiera que fuera. 
Durante sus viajes, solía alquilar una habitación con vistas al puerto 
oa la ciudad y plasmaba en la tela lo que se ofrecía a su mirada, 

con una autenticidad que se alejaba, no obstante, de toda fidelidad 
fotográfica. 

Los desnudos que pintó en su estudio parisino entre 1910 y 1912 
constituyen un tema de excepción en su obra y desconciertan por su 
austeridad y aparente indiferencia. Las mujeres de Marquet no 
tienen nada de la vibrante desnudez de un cuadro de Pierre Bonnard 
o de la radiante despreocupación de un Renoir. Lo que las distingue, 
por el contrario, es el rigor y la fuerza retenida con los que imponen 
su presencia. La modelo preferida de Marquet era su amante Ivonne, 
que en realidad se llamaba Ernestine Bazin. La pintaba tendida 
sobre un sofá o, como en este cuadro, de pie y haciéndola ocupar casi 
toda la altura de la tela. Su cuerpo delgado está contorneado con 
una espesa línea negra que le da luz propia. 

Como artista, dijo una vez Marquet, yo busco la realidad de la vida. 
Lo que le importaba no era ni un gesto ni un movimiento, ya fueran 
hermosos o feos, sino su autenticidad. Por esa razón, no nos muestra 
a su modelo en una pose ajustada a algún canon de belleza, sino 
absorta en la lectura de una revista, como si no se percatara en 
absoluto de la presencia del pintor (y del espectador). 


Albert Marquet (1875-1947) 


Desnudo femenino de pie, 1910 
Colección privada 
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Robert Breyer 


ealizada al principio en un formato horizontal, esta pintura fue 

luego considerablemente recortada en su lado derecho para 
concentrarse por entero en las dos figuras femeninas vestidas y 
peinadas con elegancia. Pese a que no se comunican directamente la 
una con la otra, las dos están ocupadas en la misma actividad. 
Además, la diagonal sinuosa que sus siluetas contiguas trazan desde 
la esquina superior izquierda hasta el ángulo inferior derecho de la 
imagen subraya su afinidad. 
Mientras que la mujer vestida de azul está sentada de través en su 
diván, casi del todo apartada, y hace balancear sus piernas por 
encima del respaldo, concentrada en su lectura y de espaldas al 
espectador, su amiga se ha instalado confortablemente en el suelo. 
Vuelta hacia el espectador, está hojeando libros y revistas 
diseminados sobre la alfombra. Vemos aquí, armoniosamente 
reunidas en un cuadro y repartidas entre dos mujeres, las dos 
posturas típicas de la lectura que suele mostrar la pintura: la de 
estar absorbido por lo que se lee, de espaldas al mundo exterior, y la 
del que se vuelve hacia el espectador cuando levanta sus ojos de la 
página. La imagen irradia equilibrio; su atmósfera está surcada de 
confianza y seguridad. 


Robert Breyer (1866-1941) 


Mujeres leyendo, 1909 
Colección Rolf Deyhle, Stuttgart 


Edouard Vuillard 


Is primeras escenas de interior de Vuillard, en particular las 
pintadas en la década de 1890, dan la impresión de que el pintor 
se había propuesto confirmar la célebre fórmula programática de su 
compañero de estudios y oficio Maurice Denis, quien sostenía que 
un cuadro, antes que la representación de un caballo de batalla, una 
mujer desnuda o una anécdota cualquiera, era por su naturaleza una 
superficie cubierta de colores agrupados según un ordenamiento 
determinado. Posteriormente, como se ve en esta obra de 1925, 
Vuillard renunció a ese radicalismo que ignoraba el espacio y la 
perspectiva: de allí en adelante, los ángulos ya no flotan, los objetos 
vuelven a ser representados en el espacio, y el tratamiento 
indiferenciado de ese espacio, de los seres y de las cosas en el seno de 
una misma envoltura ornamental es parcialmente abandonado. 

La pintura de Vuillard continúa, sin embargo, mostrando su 
predilección por las escenas de interior. Pero la estrechez y la 
opresión de las primeras obras han dado paso a una cierta 
espaciosidad y ligereza, que rompe sin retorno la prisión de la 
proximidad. En esta biblioteca uniformemente iluminada parece 
posible la existencia de una relación entre las figuras que llenan el 
espacio con vibraciones de animación humana. Por su sola 
presencia, la muchacha apoyada contra la puerta abre un espacio 
con vista a la habitación contigua. La intimidad de la situación ha 
sido no obstante preservada. Como muchos de sus contemporáneos, 
Vuillard sugiere que lo siniestro y lo terrorífico pueden estar ocultos 
en la vida interior y la intimidad. 


Edouard Vuillard (1868 -1940) 


En la biblioteca, 1925 
Colección privada 


Félix Vallotton 


S para Vuillard los interiores son a la vez hogar y lugar de 
trabajo, para su amigo de origen suizo Félix Vallotton, miembro 
como él del grupo Nabi, son en cambio el teatro de las pasiones y los 
sufrimientos humanos. Allí se desencadenan las despiadadas guerras 
entre los sexos, que repercuten sobre el mundo de los objetos que 
mueblan ese espacio. 

Pero todos esos aspectos están ausentes en la Lectora con collar 
amarillo. El decorado psicológico ha sido suprimido y la sensación de 
opresión ha cedido su lugar a la serena contemplación de un libro 
con imágenes de extensos paisajes. Aunque la escena muestre aún 
indicios de una situación dramática, la calma parece haber 
regresado, por unos instantes al menos, y el triángulo armónico 
formado por la mirada, los brazos y el libro ha triunfado sobre la 
tragicomedia de las relaciones humanas. Vallotton nos muestra a 
una mujer de sonrisa maliciosa, que parece encontrar la paz dentro 
de sí misma. 


Félix Vallotton (1865-1925) 


Lectora con collar amarillo, 1912 
Colección privada 
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Erich Heckel 


rich Heckel fue miembro fundador de la comunidad de artistas 

Die Briicke (El Puente), un grupo expresionista al que también 
pertenecieron inicialmente Ernst-Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl y Karl 
Schmidt-Rottluff, todos ellos estudiantes de arquitectura como el 
mismo Heckel. Más tarde se les unieron Max Pechstein, Emil Nolde y 
Otto Mueller. En 1910-1911, Heckel pintó su cuadro programático 
Escena de estudio. Cuatro modelos desnudas, dos de ellas parcialmente 
ocultas detrás de un biombo, pueblan un estudio donde el mobiliario 
y los accesorios, desde las alfombras hasta las cortinas, han sido 
enteramente concebidos por los artistas del movimiento Die Briicke. 
Las cuatro modelos se desplazan por el espacio con despreocupación y 
naturalidad, y gesticulan sin afectación. Sus miradas están dirigidas a 
un objeto irreconocible con el que una de ellas está jugando. La 
pintura transmite la impresión de haber sido realizada a partir de un 
boceto trazado a toda prisa. «Todos los encuentros de la vida cotidiana 
—escribió más tarde Kirchner- eran incorporados a la memoria de esta 
manera. El estudio se convirtió en hogar para la gente que servía de 
modelo. Ellos aprendían de los artistas y los artistas de ellos. Los 
cuadros registraban la vida con inmediatez y prodigalidad.» 
Lo mismo puede aplicarse a la Mujer leyendo de Heckel. En una 
posición medio acostada, medio sentada, con una manta extendida 
sobre su cuerpo probablemente desnudo, la mujer se ha puesto 
cómoda sobre un diván. Esta escena podría desarrollarse también en 
el estudio, como sugiere el cuadro que se ve al fondo. La lectora hace 
una mueca; su cara recuerda un poco a las esculturas africanas, que 
resultaron muy atractivas para los expresionistas, en particular para 
Nolde. Este pequeño cuadro, rápidamente ejecutado con cera y 
colores opacos, irradia una gran espontaneidad y mucha naturalidad. 


Erich Heckel (1883 -1970) 


Mujer leyendo, 1911 
Briúcke Museum, Berlín 
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Henri Matisse 


diferencia de su gran antagonista Pablo Picasso, Henri Matisse no 

fue un testimonio de su tiempo, al menos en lo concerniente a su 
pintura. Sus interiores son paraísos artísticos llenos de una promesa 
de felicidad que mantuvo inequívocamente durante toda su vida. Sólo 
de vez en cuando emergen de sus obras pálidos reflejos de una crítica 
social, como en Las tres hermanas, también conocida bajo el título 
La lectura. Las tres mujeres, de aire aburrido, pedante e indiferente, son 
aparentemente hijas de una familia de la alta sociedad. Privilegiadas 
por la holgura de las circunstancias en las que han crecido, han 
podido cultivar una complacencia apática con la vida que ha 
desembocado rápidamente en hastío por esa existencia protegida. 
Durante ese mismo período, Matisse pintó varios cuadros con el 
mismo motivo; entre ellos, un tríptico con tres hermanas en cada 
panel representadas en diversas poses y estados de ánimo, con 
peinados y vestidos siempre distintos y en parte exóticos, con 
semblantes unas veces taciturnos, otras veces sensuales, otras 
inescrutables. Una misma modelo reaparece en todos los cuadros de 
esta serie, una joven italiana llamada Laurette, a quien Matisse había 
conocido en 1916 (aquí se la ve en medio de las otras dos modelos). 
La constelación de tres mujeres permite múltiples asociaciones, sobre 
todo mitológicas: uno piensa en las tres Gracias, también en las 
musas, diosas protectoras de las artes que en sus orígenes fueron 
probablemente tres hermanas y luego nueve, y por último en las tres 
Parcas que, según la mitología clásica, gobernaban los destinos 
humanos hilando primero, luego devanando, para acabar cortando el 
hilo de la vida. 
La pintura de Matisse juega con esas asociaciones. Y, ¿quién sabe?, tal 
vez tengan las tres un aire tan aburrido sólo porque el libro no les 
agrada y no tienen ningún otro al alcance de la mano. 


Henri Matisse (1869 -1954) 


Las tres hermanas, 1917 
Museo de Orangerie, París 


Suzanne Valadon 


arie-Clémentine Valadon, más conocida como Suzanne 

Valadon, llegó a la pintura después de trabajar como modelo 
para Renoir, Toulouse-Lautrec y otros famosos pintores de la época. 
Artista autodidacta, liberó definitivamente el desnudo femenino de 
su falsa aura de pintura de salón y sustituyó el catálogo de poses por 
una desnudez pintada que es tan naturalista como expresiva. Valadon 
no renuncia al enfoque artístico del cuerpo femenino, pero lo libera 
del doble juego de exaltación y degradación al que el desnudo 
convencional generalmente lo somete. Sus cuadros confieren al 
cuerpo femenino una presencia y un carisma propios, sin 
relacionarlo con los cánones de belleza corrientes ni referirse a su 
dimensión erótica. En 1931, a la edad de sesenta y seis años, Suzanne 
Valadon pinta un autorretrato que la muestra como mujer anciana 
con los pechos desnudos, una innovación absoluta para la época. 
La mujer de nuestro cuadro ha apartado la colcha y se ha sentado 
sobre la sábana. La ropa que acaba de quitarse cuelga del respaldo de 
la cama. Con aire relajado, hojea un folleto. Como la mujer del 
cuadro Habitación de hotel realizado por Edward Hopper nueve años 
más tarde (véase página 143), nuestra modelo también parece 
ocupar una habitación de hotel, esperando tal vez a un amante. 
Pero, a diferencia de la viajera sin domicilio existencial de Hopper, la 
mujer pintada por Valadon da la impresión de haber encontrado un 
techo, aunque sólo sea temporalmente. La ropa de cama, cuyos 
colores armonizan con los de su piel, y la alfombra roja a sus pies 
encuadran su cuerpo desnudo y le dan protección y seguridad. 


Suzanne Valadon (1867-1938) 


Desnudo femenino, 1922 
Museo de Arte Moderno, París 
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Gwen John 


(e John fue una de las grandes pintoras inglesas del siglo xx. 
Le dio a este cuadro el título La convaleciente; la obra se inscribe 
en una serie de diez lienzos realizados entre finales de la década de 
1910 y mediados de la de 1920, que siempre representan en obsesiva 
repetición el mismo motivo de una mujer convaleciente leyendo. A 
veces, en vez de la carta que vemos aquí, es un libro lo que la 
modelo tiene entre sus manos. Gwen John pintó probablemente esta 
versión para su amiga íntima Isabel Browser, que yacía entonces en 
un hospital. 

Vemos a una mujer joven aparentemente muy débil y cansada, pero 
al mismo tiempo resuelta, Lo que le importa a Gwen John es menos 
la apariencia exterior de la mujer que la intensidad de su presencia. 
La obra está pintada en un estilo vacilante para indicar que la 
artista, como su modelo, se encuentra en un estado de agotamiento, 
como si hubiera necesitado una energía extraordinaria para ponerse 
a salvo del peligro del fracaso. 

La neurastenia, un desorden psicológico caracterizado por el 
agotamiento, la hipersensibilidad de los órganos sensoriales, la 
irritabilidad nerviosa y una excesiva atención a sí mismo, fue vista 
por muchos contemporáneos de Gwen John como un estado de 
emotividad que correspondía tanto a la edad moderna como a su 
arte. Nos parece interesante que el escritor Marcel Proust sostuviera 
que la lectura podía servir de ayuda en esos casos cumpliendo el 
papel desempeñado habitualmente por los psicoterapeutas. El 
paciente necesita estímulos del exterior, pero esa intervención ha de | 
producirse dentro de uno mismo. Ésta es exactamente, según Proust, 
la definición de la lectura, y solamente de la lectura, que actúa como 
un antídoto que nos restituye poder intelectual y fuerza de voluntad 
en las fases de agotamiento. Bajo su protección podemos curar 
nuestras dolencias. 


Gwen John (1876 -1939) 


La Convaleciente, 1923/1924 
Fitzwilliam Museum, Universidad de Cambridge 


La 


Gabriele Minter 


assily Kandinsky, su maestro y compañero sentimental 

durante muchos años, reconoció que la pintora y diseñadora 
gráfica Gabriele Múnter poseía «una línea delicada aunque muy 
definida, discreta y precisa». Hacia 1920, mucho después de la época 
de su vida en común en una casa de Murnau, en los Alpes bávaros, 
que puede visitarse aún hoy en día, Gabriele Múnter realizó una 
serie de dibujos a lápiz que representan mujeres sentadas en un 
sillón. Una de esas obras, que la misma artista tituló Absorta, 
muestra a una mujer hundida en una silla, con la desesperación 
escrita en su rostro. La expresión de la modelo de la Mujer en un 
sillón con la vista levantada es, por el contrario, toda arrogancia. Sólo 
La lectora que vemos aquí es una mujer preocupada por otra cosa que 
por sí misma. Su postura, con las piernas separadas exageradamente 
y el torso inclinado hacia adelante, irradia seguridad, energía y 
concentración. Esta lectora vive en el aquí y ahora. Y, como la 
artista que la ha creado, no parece preocuparse demasiado por las 
convenciones. 


Gabriele Minnter (1877-1962) 


La lectora, 1927 
Fundación Gabriele Minter y Johannes Eichner, Munich 
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Duncan Grant 


LS cuadros que vemos en estas dos páginas nos transportan al 
universo del grupo de intelectuales británico de Bloomsbury, cuyo 
miembro más famoso fue probablemente la escritora Virginia Woolf. 
Otra figura central del círculo fue el pintor Duncan Grant, 
compañero sentimental de la hermana de Virginia, Vanessa Bell, con 
quien tuvo una hija llamada Angelica. Esta pintura muestra a 
Angelica, sentada de «perfil perdido», leyendo una revista delante de 
la estufa del estudio que Grant tenía en el barrio londinense de 
Bloomsbury. Cuando uno está absorto en la lectura, se preocupa poco 
por la postura de su cuerpo, como esta joven lectora que, fascinada ] 
por lo que lee, se sienta aquí encorvada al calor de la estufa. 


Duncan Grant (1885-1978) 


La estufa, Fitzroy Square, 1936 
Herederos de Duncan Grant 
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Vanessa Bell 


Wo Bell fue pintora, diseñadora y decoradora. En 1914, 
estando aún casada con Clive Bell y después de una relación 
amorosa con Roger Fry, se fue a vivir con Duncan Grant. Tuvieron 
una hija, Angelica, que en 1942 se casó, contra la voluntad de su 
madre, con David Garnett, un antiguo amante de su padre. En este 
cuadro, Vanessa pintó a dos de las cuatro hijas de ese matrimonio, 
sentadas en un sofá, sumergidas en la intimidad compartida de la 
lectura. Se dice que por hacer de modelo para su abuela las niñas 
percibían seis peniques por hora de pose. 


Vanessa Bell (1879-1961) 


Amarvllis y Henrietta, 1952 
Herederos de Vanessa Bell 


Cagnaccio di San Pietro 


C agnaccio (perro gozque, en italiano) di San Pietro era el 
seudónimo de Natalino Bentivoglio Scarpa. Después de romper 
con el futurismo a principios de la década de 1920, su obra se orientó 
al arte más representativo del movimiento de la nueva objetividad. 
La influencia de Otto Dix y sobre todo de Christian Schad, a quien es 
posible conociera también personalmente, es evidente. 

El retrato frío y distante de la esposa del abogado veneciano Vighi la 
muestra encerrada en su salón burgués. Las pequeñas figuras de 
porcelana situadas sobre la mesa son indicio de un gusto por los 
placeres infantiles; evocan probablemente una relación amorosa 
entre el pequeño perro (significado del nombre del pintor) y la mujer 
del abogado, cuyo rojo vestido encuentra su eco en el color de la 
cresta y la carúncula del gallo. Es verosímil que el gallo represente al 
marido; el término italiano becco (pico) significa también «cornudo». 
El carácter pueril de las figuras de porcelana se repite en la cara de 
la mujer, donde la expresión de sorpresa, parecida a la que solemos 
encontrar en las pinturas con niños, se mezcla con una profunda 
melancolía. El cuadro nos habla de la dolorosa experiencia de haber 
sobrevivido a sí mismo: haberse detenido en la infancia de una época 
ya pasada sin que exista la menor posibilidad de una regeneración. 
Aquí, hasta la lectura parece haber perdido su poder terapéutico de 
motivación. 


Cagnaccio di San Pietro, seudónimo de Natalino Bentivoglio Scarpa (1897-1946) 


Retrato de la señora Vighi, 1930/1936 
Colección privada 
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Alexander Alexandrowitsch Deineka 


esde sus orígenes, el arte de Alexander Deineka estuvo 

directamente relacionado con los radicales cambios sociales en la 
Unión Soviética después de la Revolución de Octubre de 1917. El 
pintor no se veía sólo como cronista, sino también como un pionero 
de la sociedad comunista en gestación. Con ese espíritu, emprendió la 
búsqueda de nuevas vías para su pintura, más allá de los patrones 
estéticos del siglo x1x, y las encontró en el futurismo, el 
constructivismo y el fotomontaje. Sus ilustraciones, carteles, frescos 
decorativos y otras obras monumentales aspiraban a la eficacia 
inmediata, hasta el punto de convertirse en propaganda. En sus 
creaciones dio preferencia a temas como el pathos del trabajo 
industrial, la historia de la revolución, la cultura física y el deporte. 
Al margen de sus producciones monumentales y provocadoras, existe 
también una dimensión íntima y poética en la obra de Deineka, para 
la que recurrió de hecho a elementos tardíos del siglo xix y se dejó 
inspirar durante sus viajes al extranjero por las corrientes artísticas 
«burguesas» de su época. A comienzos de la década de 1930, Deineka 
realizó una serie de retratos femeninos. Esas imágenes nos muestran a 
mujeres jóvenes indudablemente ancladas en el presente, pero que no 
trabajan en el estricto sentido de la palabra: se bañan, disfrutan de los 
placeres de la maternidad o leen, como la bonita mujer de este cuadro, 
que parece tan extremadamente concentrada que nada puede 
distraerla de su libro. Describir a estas mujeres como mensajeras del 
nuevo mundo y sus promesas de belleza sería ir demasiado lejos, pero 
ellas son la prueba del acceso de la mujer a una nueva forma de 
independencia y autodeterminación. 


Alexander Alexandrowitsch Deineka (1899-1969) 


Mujer joven con libro, 1934 
Museo Nacional de Rusía, San Petersburgo 
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Edward Hopper 


n 1931 el pintor americano Edward Hopper realiza Habitación de 
hotel, un cuadro de gran formato, casi cuadrado, de dimensiones 
poco habituales para el artista. Una mujer en ropa interior está 
sentada sobre la cama de un hotel, se ha quitado los zapatos, ha 
colocado cuidadosamente su vestido sobre el brazo de un sillón 
verde situado detrás de la cama, no ha deshecho aún su maleta ni su 
bolsa de viaje. La profunda oscuridad debajo de la cortina amarilla 
revela la negrura de la noche. La mujer, cuyos rasgos están ocultos 
por la sombra, no lee una carta sino una especie de folleto, 
probablemente un horario de trenes. Parece indecisa, desorientada, 
casi indefensa. Sobre la rígida escena planea la melancolía de las 
estaciones y las habitaciones de hotel anónimas, de los viajes sin . 
destino, de las llegadas que no son más que una breve parada antes 
de volver a partir. La lectora de Hopper está tan absorta en sus 
pensamientos como las mujeres que la pintura holandesa del siglo 
xvu nos ha mostrado sumergidas en la lectura de una carta. Pero este 
ensimismamiento no tiene interlocutor, está existencialmente 
deshabitado, no es más que la expresión del malestar en la cultura 
moderna. 
Las lectoras de Hopper no son peligrosas, pero están en peligro, no 
tanto por su imaginación desbordante sino por la depresión, el mal 
del mundo moderno. Siete años más tarde, otro cuadro mostrará a 
una mujer parecida en un compartimiento de tren, leyendo también 
un folleto de mayor tamaño. Según estas imágenes, una incurable 
melancolía flota sobre la lectura y las lectoras, como si el alegre caos 
engendrado por la fiebre lectora hubiera finalmente conducido a 
una apatía vertiginosa, la misma que expresan las mujeres lectoras 
de Hopper con esos impresos que hojean sin verdadero interés. | 


Edward Hopper (1882-1967) 


Habitación de hotel, 1931 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 


Theodore Miller 


AS 


: le fotógrafa Lee Miller (1907-1977), nacida en la pequeña ciudad 
industrial de Poughkeepsie, en el Estado de Nueva York, emigra 
en 1929 a París, donde se convierte en modelo, discípula y amante 
del conocido artista y fotógrafo surrealista Man Ray. No tarda en 
abrir su propio estudio fotográfico y en trabajar ella también a la 
manera surrealista. Se especializa más tarde en fotografía de retrato 
y moda. Pero si Lee Miller adquiere renombre internacional es, 
sobre todo, por las fotografías que realiza durante los dos últimos 
años de la Segunda Guerra Mundial, y más especialmente por sus 
duras imágenes de los campos de concentración recién liberados. 

En 1944-1945 sigue a las tropas americanas como reportera de 
guerra a través de Colonia, Francfort y Heidelberg hasta Torgau; en 
abril de 1945 llega a Buchenwald. Prosigue su viaje pasando por 
Leipzig, Nuremberg y Dachau hasta llegar a Munich, donde se 
instala en el apartamento privado de Hitler el mismo día en que 
éste se suicida en su búnker de Berlín (una foto tomada por su 
acompañante David Shermann la muestra en la bañera del Fiihrer). 
Después de Buchenwald y Dachau, donde fotografía tanto 

los montones de cadáveres apilados como a los exhaustos 
supervivientes, Lee Miller no volverá a ser la misma. 

Nuestra fotografía data de una época despreocupada, cuando el 
mundo parecía aún estar en orden; nos muestra a la fotógrafa en 
compañía de su mejor amiga de Poughkeepsie, en su estudio 
parisino, desayunando en la cama y hojeando los periódicos. El tapiz 
de Cocteau colgado detrás de la cama aporta una nota de melancolía 
a la alegría de la escena. Es como uno quisiera que las cosas fueran, y 
es exactamente como jamás volverán a ser. Esta imagen fue tomada 
probablemente por el padre de Lee Miller, Theodore Miller, que era 
un apasionado fotógrafo aficionado. 


Theodore Miller (1872-1971) 


Lee Miller y Tanja Ramm 
Archivos Lee Miller 
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Eve Arnold 


o hizo o no lo hizo?» Una pregunta casi inevitable. ¿Leía Marilyn 
«¿ AUMonroe, símbolo sexual del siglo xx, el Ulises de James Joyce, un 
icono de la intelectualidad del siglo xx y el libro que muchos 
consideran como la mayor creación de la narrativa moderna, o sólo 
estaba fingiéndolo? Porque, como surge sin lugar a dudas de otras 
imágenes de la misma sesión fotográfica, es Ulises el libro que la 
rubia Marilyn tiene entre sus manos. 
El profesor de literatura Richard Brown quiso conocer la respuesta 
y treinta años después de la sesión escribió a la fotógrafa, convencido 
de que ella despejaría la incógnita. Eve Arnold le contestó enseguida 
que al ir a ver en ese entonces a Marilyn se la había encontrado ya 
concentrada en el libro de Joyce. La actriz le había confiado que le 
gustaba el estilo de la novela y que la leería en voz alta para 
comprenderla mejor, pero que eso implicaba un arduo trabajo. 
Cuando las dos mujeres se detuvieron en el sitio convenido para 
realizar las fotografías, Marilyn leía el Ulises mientras Eve Arnold 
cargaba su cámara. Y así la había fotografiado. No necesitamos 
seguir al profesor Brown en sus elucubraciones cuando imagina que 
Marilyn prosiguió su lectura de la novela, se inscribió en una 
universidad y entró en contacto con el círculo de especialistas de 
Joyce, después de lo cual habría abandonado su vida de actriz de cine 
y de modelo para terminar como profesora universitaria retirada 
que mira retrospectivamente los días de su agitada juventud. 
Pero podemos adherirnos al profesor Brown cuando recomienda 
leer el Ulises como lo hizo Marilyn: no respetando el orden de los 
capítulos ni leyendo de la primera a la última página, sino hacerlo 
por episodios, abriendo de vez en cuando el libro en diferentes sitios 
y leyendo pequeños pasajes. Podríamos tal vez llamar a este 
desordenado método de lectura el método Marilyn. En cualquier 
caso, el profesor Brown lo recomienda a sus alumnos. 


Eve Arnold (+1912) 


Marilyn leyendo Ulises, 1952 
Eve Arnold/Magnum/Agencia Focus 
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Un canto a la libertad que otorgan los libros 
y un emocionante homenaje a las mujeres lectoras 


Desde Rembrandt hasta Hopper, pasando por Matisse, Manet o Casas, 
el arte y la fotografía han tenido en el motivo de la mujer leyendo 
una fuente inagotable de inspiración y belleza. 


Este libro, lleno de delicadeza, recorre y explora estas imágenes, 
a la vez íntimas y sugerentes, y trata de explicar también lo que hay 
detrás de ellas. 


Cada imagen va acompañada de un comentario que explica el contexto 
en el que fue creada: quién es la lectora, su relación con el artista 
y el texto que está leyendo. 


Una obra singular que abre un mundo desconocido para la cultura 
de nuestro siglo. 


